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Un escalier dont les derniéres marches s enfoncent dans le Pacifique.

Matin de septembre.

Homme.

Vous pourriez étre un genre de femme en particulier, vous pourriez trés bien n’étre
plus qu’une femme rappelant a elle seule un genre tout entier, je vous regarde a cette
heure que choisit I’aube de septembre pour se dissoudre dans moins de nuances et
moins de rythme, la brllaient des esquilles oranges tout a I’heure et plus rien,
résolument, aussi résolument que deux et deux, vous pourriez €tre le genre de femme
avec des pansements sur les doigts, vous voyez ce genre de femmes ? Dont les gestes
hésitent ou se précipitent, parce que la distraction est chose facile pour ce genre de
femmes, il suffit d’une seconde et ’on se coupe, un instant reldchée une femme de ce
genre se blesse le genre de femme qui se blesse pour un rien, puis se reprenant n’hésite
pas, c’est au pansement qu’elle songe, non c’est son réflexe elle n’a pas a y songer
puisqu’il lui semble naturel de se panser a cette femme-1a, il vaut mieux avoir le doigt
pansé que pas du tout se dit-elle et elle ne se dit rien puisqu’elle n’hésite pas et que
c’est déja fait, peu importe la sensation du pansement humide a force de vaisselles et
de lessives et de mains lavées, peu importe que le pansement noircisse a force de vivre
juste vivre a la mode de chaque jour, c’est son réflexe et peut-étre méme son penchant
un certain penchant pour les pansements, il y a des femmes de ce genre et vous qui
étes assise la, sur cette marche d’escalier assise, mais I’on vous dirait en suspension
ma foi, peut-étre est-ce dii a I’océan, 1a, au bout de I’escalier I’océan qui commence et
vous suspend a lui par ces quelques marches ? Vous étes du genre que je nomme et
tente d’€lucider, parce que vous m’étes une énigme, je vous imagine maladroite et
inattentive, a moins que vous n’ayez pour habitude de tant vous concentrer que vous
en oubliez la précision de vos gestes, trop absorbée en vous-méme, je ne dis pas
introvertie vous le prendriez comme une critique quand je ne désire que, je ne désire
que, pardonnez-moi, je ne peux poursuivre cette phrase que je commencais soudain
par je ne désire que, parce que je désire tant, n’y prenez pas garde j’ai une technique
d’approche qui ferait pleurer la mére d’'un homme comme moi oui ma mere en
pleurerait de honte d’avoir un fils de mon genre, de toute fagon elle est morte. Dans un
sens comme dans I’autre, que vous soyez téte en ’air ou trop appliquée vous vous en
mordez toujours les doigts de ces malins déséquilibres et on finit avec des pansements,
exactement comme vous et méme si je ne vois, a cette heure que choisit 1’aube pour en
finir avec ses esquilles admirables, méme si je ne vois aucun pansement a vos doigts,
je sais je sais je vous dis que je sais, avec une certitude quasi fantastique, une
épouvantable certitude, je sais que vous é&tes le genre de femme a porter des
pansements aux doigts. Est-ce que je me trompe ?

Silence.



Vous étes le genre de femme a se taire, a pouvoir se taire longtemps, face a I’océan ou
a n’importe quelle mer, pourvu qu’un horizon vous rappelle a votre espace, a ces petits
déséquilibres qui vous font des plaies aux doigts, pourvu que ce vertige de I’infini, et
méme si ce n’est que ’illusion d’un vertige parce qu’on sait que de I’autre coté il y a
toujours un rivage, des plages et d’autres ports comme celui-1a, de I’autre coté il y a
des foules qui marchandent un départ ou regrettent une arrivée, souvent le contraire, et
ces foules invisibles, bruissantes dans le lointain, on dit que c’est I’infini et on les
regarde sans les voir et I’on tente si désespérément de garder 1’équilibre en les voyant
qu’on se coupe un doigt, et si ce n’est pas un continent, si ce n’est pas un pays qui
encombre invisiblement notre regard, il y a toujours une ile quelque part, qu'on
appelle I’horizon, une ile dont on dit : ¢’est I’infini. Ce n’est pas grave. Pourvu que
vous ayez la sensation suffisante du vertige que vous €tes venue chercher a cette heure
matinale ou I’aube rentre chez elle et les lueurs du jour deviennent banales, mais vous
ne I’étes pas. Vous étes le genre de femme capable de se lever tot, sans bousculer son
mari qui lui tournait le dos dans un lit devenu grand, devenu tout entier un continent, je
ne dis pas étranger, devenu tout entier une ile qu’on appelle 1’horizon, un lit devenu
cette ile dont on dit : ¢’est I’infini. Il ne faut pas bousculer les maris au saut du lit, vous
avez raison, les maris ne se laissent bousculer qu’apres un café ou deux, apres une
cigarette. Apres une bonne trempe les maris acceptent qu’on les bouscule un peu, mais
bousculer un mari avant qu’il ait pris son café ou tirer sur sa clope, avant qu’il ait mis
sa raclée du matin parce que la conscience de trop de choses I’a rendu triste et aussi
sauvage qu’un taureau qu’on énerve avant une corrida, on 1’énerve a le fatiguer, a
I’épuiser, alors il encorne et j’en ai vu mourir des pantins, ce n’étaient plus que des
pantins quand 1’animal est si fatigué qu’il tue. Mais je n’ai pas tué, je ne suis pas le
genre d’homme a tuer pour un peu de fatigue et d’énervement, je tiens la tristesse, je
ne suis pas le genre d’homme a s’enivrer de ces humeurs-1a, a poser le genou, non, je
n’ai tout de méme pas tué et si j’ai frappé, je ne le voulais pas, c’est un geste un geste
0 mon dieu vous pouvez me croire un geste que je n’ai pas voulu.

Silence.

Parce que vous étes le genre de femme a comprendre ce genre de choses, que I’on
avance a demi-mots, parce que les mots entiers sont comme les nombres, ils vous
enferment dans des ensembles et je suis si fractionné croyez-moi, a cette heure qu’a
choisie I’aube pour disparaitre enticrement dans un jour qui promet de ne pas étre
comme les autres je vous le promets, et ce geste ce geste déja en fait un jour a part,
vous étes le genre de femme a regarder longtemps le Pacifique comme s’il devait étre
votre dernicre adresse, votre destination, quand vous avez sur la Colline tout ce qu’il
vous faut : vos habitudes, une ile et de I’eau chaude. Vous ne me regardez pas, c’est
signe que vous m’écoutez, parce que I’océan est du genre a renvoyer les paroles de ce
genre d’homme que je suis, si fatigué qu’il pourrait tuer, mais vous pouvez me voir
campé sur mes jambes comme un de ces marins qui tout a I’heure s’arrétaient en haut
de I’escalier ou vous vous étes assise, cet escalier qui fut le début de tout, pour vous
observer et tenter de comprendre le pourquoi et le comment de votre présence sur cette



marche, sur cet escalier qui termine dans I’eau, dans les premiers ondoiements de
I’océan et ¢’est tout un symbole dites-donc. Sans doute se demandaient-ils, ces marins
campés sur leurs jambes comme moi campé sur les miennes, ce que vous faites 1a a
une heure pareille, si vous attendiez quelqu’un en particulier, des hommes en général
ou rien de particulier. Mais vous n’étes pas ce genre de femme qui attendent les
hommes en général et méme si ces femmes ont parfois des pansements sur les doigts a
force de prendre en main dieu sait quel membre et combien, non vous n’étes pas le
genre de femme a vous user les doigts sur des sexes en nombre, vous €tes le genre a ne
pas bousculer son mari au réveil et a vous prendre une trempe quand méme. Vous étes
le genre de femme avec des pansements aux doigts, mais un autre jour. Vous étes le
genre de femme a regarder longtemps le Pacifique, au pied de cette Colline ou vous
dormez, au milieu de ces barques repeintes ou négligées, et de temps en temps vous
vous retournez pour voir votre maison parce que d’ici on peut la voir et vous aimez de
cet escalier la regarder comme vous aimez de votre maison regarder cet escalier. Vous
étes le genre de femme a cacher son visage pour que je n’y voie pas la trace de cette
trempe que votre mari n’a pas pu s’empécher de vous mettre quand vous lui avez dit :
je m’en vais, je te préviens, je vais m’en aller. Vous ne I’avez pas bousculé mais tout
de méme vous y étes allée un peu fort en lui disant cela : je m’en vais. Vous étes le
genre de femme a dire ces choses-1a, en un temps ou I’on ne se dit plus grand chose, en
un temps ou les amours vivent de petits déséquilibres et d’ajustements. Vous étes le
genre de femme a dire : je m’en vais. Vous étes le genre de femme a étre ma femme.

Femme.

Dire a une femme qu’elle est un genre a elle seule, c’est vouloir la flatter ou la perdre,
parce qu'une femme a toutes les raisons d’étre fiere d’étre un genre a elle seule,
d’entrer tout enti¢re dans une figure de femme, mais toutes les femmes révent dans le
méme temps d’étre des créatures venues d’ailleurs, impossibles a identifier, et si vous
me dites que je suis un genre de femme a moi toute seule, alors j’hésite entre rougir et
foutre le camp, mettons de c6té que vous €tes I’homme de ma vie, ce genre d’homme
dont on peut dire : c’est ’homme de ma vie. Vous seriez si fier de m’entendre vous
dire cela que je vais plutdt vous arranger le portrait mon cher petit monsieur et si je
vous appelle ainsi plutét que mon amour, c’est que j’ai sur la joue ’esquille briilante
pour reprendre vos mots décrivant I’aube, 1’esquille briilante de la trempe que vous
m’avez mise ce matin, et je n’ai pas fini de vous quitter, croyez-moi mon cher petit
monsieur, je n’ai pas fini. Ne parlez pas. Vous avez assez parlé. Vous parlez trop.
Nous parlons trop et ’océan réclame du silence. Mais a partir d’aujourd’hui, je
désobéis jusqu’a ma propre nature, qui souvent me dicte de me taire et d’aplanir, je
désobéis jusqu’a la nature tout entiere parce qu’elle n’a rien a me dicter on se
fréquente trop peu, je désobéis des paysages de ruines aux plaines luxuriantes parce
qu’ils me rappellent mon intérieur du moment vers lequel je me tourne volontiers, et si
je m’y absorbe c’est de mon plein gré, je désobéis jusqu’aux éléments, parce que
I’océan me dicte le silence et j’ai envie de parler jusqu’a trop parler, parce que vous
savez quoi ? J’emmerde 1’océan et tout ce qui se glisse entre 1’infini et moi, j’emmerde
I’infini par la méme occasion et je vous emmerde mon cher petit monsieur. Ca sonne
comme une conclusion mais ce n’est qu'une étape, nous sommes la pour quelques
instants encore et en quelques instants j’ai a répondre a cette question qui a mérité une



gifle, mais je ne I’ai pas posée parce qu’ennuagée encore par le sommeil j’ai mis en
garde et on ne met pas en garde un homme de votre genre, je n’aurais pas dd, je
n’aurais pas di dire : je vais m’en aller. J’aurais dii vous demander : puis-je-m’en
aller 7 Me permettez-vous de vous quitter, mon cher petit monsieur ? J’aurais d
prendre mille précautions et confire mes mots, j’aurais dii au préalable me lancer dans
un confiteor tres beau, trés simple, pour vous émouvoir et vous surprendre, parce que
je ne vous émeus plus ni ne vous surprends plus depuis longtemps, rassurez-vous c’est
réciproque. Mais j’avoue que cette trempe si matinale, je ne I’attendais pas, alors
bravo. Il y aura a discuter un moment avant que je ne réponde a la question que je n’ai
pas posée, avant que je ne sache si je suis préte a supporter un moment encore cette
facon de se dire vous, quand vous étes I’homme de ma vie et moi votre femme. Je
regarde I’océan et parfois notre maison dont une fenétre est restée ouverte, parce que
je suis partie en courant et vous étes parti lourd du remords de m’avoir frappée, pour la
premiere fois, alors la fenétre voyez-vous, elle est restée ouverte, celle de la chambre.
Je regarde 1’océan et notre maison parfois, j’y percois ce matin le méme vide
encombré. Ce que c’est qui nous encombre, ce que c’est qui nous vide. Cette ile, cet
infini. Ne croyez pas que je serai lyrique, parce que cet escalier qui descend a I’océan,
c’est tout un symbole comme vous dites, je suis le genre de femme a mettre des
pansements aux doigts parce que quand ca saigne il faut endiguer, quand c¢a fait mal il
faut soigner, je suis le genre de femme qui a les pieds au sol, bien posés, n’en faites
pas une vision poétique pour vous excuser de m’avoir giflé, une trempe c’est une
trempe et vous avez la main lourde, parce que déja le remords la chargeait, a I’instant
méme que sur moi vous I’abattiez. Parce que je ne vous ai pas posé€ la question dont je
cherche alors que je vous parle, hésitant a vous regarder, la réponse. Je regarde
I’océan, la maison, je vous regarde et je me demande.

Homme.
C’est une glissade, une longue glissade qui m’a fait peur, j’ai eu peur soudain et sur la
peau voila, je vous demande pardon, ne vous cachez plus. Laissez-moi voir.

Silence.

Comme vous voulez. C’est que, voyez-vous, je ne m’attendais pas a ces mots qui
m’ont ennuagé plus que le sommeil, a cette question qui n’en était pas une, le temps
ma chere petite dame, laissez-moi vous appeler ma chere petite dame car j’ai besoin
que nos paroles se ressemblent pour me sentir appartenir a votre ensemble, avec mes
demi-mots, besoin de me rapprocher, sans m’asseoir pour autant sur la méme marche
que vous, sans partager tout a fait le symbole qu’est pour nous cet escalier qui descend
a I’océan, le temps disais-je c’est une glissade, la rampe on la couvre de crachats et
I’on se fabrique des pi¢ges, avec le temps on se crache dessus et 1’on se fait tomber,
quand il faudrait garder la salive pour les baisers, et les pieges pour les loups. Vous
n’avez pas froid ? Parce qu’alors si vous aviez froid, je pourrais poser ma main sur
vous d’une tout autre manicre, tout aussi inhabituelle que cette trempe que je n’ai pu
m’empécher de vous mettre, parce que depuis si longtemps je n’ai pas été délicat, je



pourrais vous caresser face a 1’océan, qu’en dites-vous ? Ce serait une vision
formidable, I’escalier, I’océan, une caresse, vous et moi réconciliés par une caresse et
I’océan, tout un symbole, si nous ne descendons pas les quelques marches qui vous
séparent de 1’eau c’est un formidable symbole, le signe que vous acceptez ma caresse
et ravalez cette question que vous n’avez pas posée, vous la ravalez parce que vous
avez trouvé la réponse et je vous deviens aussi nécessaire qu’un pansement sur votre
doigt, la trempe c’est pour cela, je pensais vous étre un genre de pansement, je pensais
vous étre nécessaire, parce que je connais votre penchant et je pensais vous faire
pencher aussi, alors la peau voila. Vous avez un cocard ? Je vous demande pardon de
vous dire vous, encore vous, mais le temps ma chere petite dame est si difficile a
contredire, c’est tout de méme le temps. Nous nous laissons devenir flous, étrangers
I’un a Iautre sans nous apercevoir de ce que nous laissons, et vous étiez cette créature
venue d’ailleurs, que je n’identifiais plus, mais cette trempe, bon sang croyez-moi
cette trempe a du bon car j’ai vu dans 1’aube que ce jour ne serait pas comme les
autres, c’est un point de rupture comme on dit, I’endroit ou rompt quelque chose pour
s’agréger autrement, et pour commencer nous pourrions nous dire fu ? Je pourrais vous
parler vous disant ru de ce grand lit que j’ai laissé ouvert, de cette fenétre que j’ai
laissée ouverte et de moi-méme que j’ai laissé ouvert, jusqu’a ce que fuient de moi
tous les mots, a demi et entiers, toutes les caresses et tous les baisers, parce que le
monde asséche et I’amertume, parlons-en de I’amertume d’étre au monde et de le
dévaler comme une pente savonneuse, d’étre a ’amour comme on est au monde et de
le dévaler. Vous comprenez ma chere petite dame et bientdt je vous dirai fu et vous
appellerai ma petite chérie, bient6t, si je parviens a rattraper ces mots que j’ai laissés
fuir et s’il n’est pas trop tard, vous comprenez que je ne sais plus qu’étre amer et j’ai
peur, parce que j’ai laissé partir de moi les mots pour vous dire fu ?

Femme.

Il doit faire un peu froid dans la maison. Sur la Colline, il fait toujours un peu froid,
plus froid qu’ici, il y a toujours un petit vent sur la Colline, qui vient de 1’océan
souvent, pourtant assise ici, face a I’infini aux files a I’horizon des foules dont je me
contrefous, puisque je ne les vois pas et tant que je ne les vois pas pour moi elles
n’existent pas, alors je peux dire I'infini et le regarder en face en me demandant
comment fait le vent pour venir de I’océan et passer directement sur la Colline sans
glacer certains de nos gestes ni déplacer au moins quelques tissus, a cet instant que
nous avons choisi pour régler nos comptes et répondre a une question, peut-étre deux,
quitte a déranger 1’océan et ce silence qu’il réclame de nous, rien a foutre je ne suis pas
docile je ne le suis plus, j’ai été si a propos, si a ma place, si impeccablement disposée
au milieu de vos collections, et j’aimais je crois que le vent souffle sur la Colline ou
nous avons cette maison, et j’ai aimé avoir froid parce qu’au moins. Rien. Je ne vous
fais aucun reproche. Je ne veux pas parler a I’emporte-picce. Je pese mes mots. Ils sont
l1égers, directs, ils ne sentent pas la cocotte, ni les larmes et la plainte, parce que j’ai
passé I’age mon cher petit monsieur, de jouer les cocottes et de pleurer. Ce qu’il faut
vivre pour a notre age, apres tant d’étreintes et de secrets consumés, ce qu’il faut vivre
pour en arriver 1a, a ce vous qui nous tient la langue comme un virus et rend nos
propos si stupidement fragiles et agacants, je m’agace a vous causer de la sorte et
pourtant, c’est nous. C’est vous et moi. Regardez la frégate, 1a-bas. Je ne parle pas de



I’oiseau, baissez les yeux, je vous parle du bateau, la-bas. Comment nous voit-on
depuis ce bateau la-bas ? Croyez-vous que I’on nous voit depuis le pont de cette
frégate ? Et que pense-t-on de vous, debout et contrit de me voir assise la main sur le
visage comme pour me protéger d’un coup, parce que votre regard pourrait frapper
comme votre main I’a fait, c’est la premiére fois, il a fallu presque soixante ans de vie,
et trente ans passés a dire: c’est ’homme de ma vie, ’homme de ma vie. Et
aujourd’hui il me frappe. Y’a-t-il des hommes sur le pont de cette frégate, qui ont
laissé les manceuvres pour prendre des paris sur nous, y’a-t-il des hommes qui ont
misé tout leur solde sur notre séparation ? Ce que traduit ce virus, cette plaie sur la
langue, que nous avons élue sans nous concerter mais comment savoir qui fut le
premier a dire vous quand toute la vie nous avons dit tu ? Ce que dit ce virus, c’est ce
que dit I’amour, quand il prend la poussiere, au milieu des collections, nous aurions pu
nous passer I’index sur le cceur, comme on le fait sur certains meubles, dans les
endroits critiques, et nous ne I’avons pas fait. Ce que c’est que la paresse, I’habitude,
I’acceptation de I'une et de 1’autre, 1’oscillation entre trop de mots et trop de creux,
cette oscillation voyez-vous mon cher petit monsieur, qui faisait grandir le vent sur la
Colline, a le rendre fou, a faire monter de ce petit vent des rafales des bourrasques des
tsunamis dans le silence, et plus tard il n’y avait plus rien parce que nos langues
séchaient et je ne vous parle pas du cceur.

Silence.

Ce que c’est que la vie au milieu des collections. Je hais vos collections. Comme ¢a,
c’est dit. Je hais cette facon que vous avez de tout garder, de tout regarder au passé, de
ne rien pouvoir imaginer du lendemain, je hais votre collection de timbres, de soldats
de plomb, votre collection de globes, votre collection de stylos, de photographies,
d’armes, votre collection de disques, votre collection de papillons, je hais cette fagon
que j’ai eue de me taire et de vous laisser empiler vos mémoires les unes sur les autres,
de peur de disparaitre, de peur de ne pouvoir vous retenir, parce qu’on s’oublie, il faut
se prendre une bonne trempe pour enfin se rendre compte de ce que I’on oublie de soi
et croyez-moi cher petit monsieur, on peut oublier beaucoup, ne pas se rendre compte
qu’on n’est plus qu’une piece rare dans une collection, peut-&tre la premiére piece ou
la derni¢re, une collection qu’on ouvre ou qu’on décide de clore, mais vous étes
comme notre maison vous laissez toujours une fenétre ouverte au cas ou. Je suis
ridicule. Ce que les hommes fabriquent, avec leurs collections. Ce que les hommes ont
besoin d’acquérir pour avoir la paix.

Homme.

Je ne cherchais pas la paix, je ne suis pas le genre d’homme a vouloir la paix, je suis le
genre d’homme a se faire la guerre a lui-méme pour survivre a la paix, a vouloir le
vacarme pour supporter le silence, je suis le genre d’homme a remplir sa chambre de
collections et toute sa maison et si j’avais plusieurs maisons je les remplirai toutes,
parce que je suis ce genre d’homme. J’ai tant conscience du vide autour de ce que je
collectionne, tant conscience de ce que le monde a de vaste et sans contours précis j’ai



peur de tomber, comme tombent les bonshommes de ces dessins d’enfant, la téte en
bas sur la terre trop ronde et les pieds décollés du Pole Sud, c’est sans doute ce qui
s’est passé ce matin, j’ai quitté le sol et je vous ai frappée ma chere petite dame, parce
que pour un instant je n’ai plus eu de sol ou m’ancrer et vos mots ont dérobé toute
pesanteur, j’ai craint de disparaitre sans objet auquel m’agripper, aucun globe, aucun
soldat de plomb, plus aucune femme, puisque celle de ma vie voulait en sortir. Vous
étes le genre de femme a supporter tres bien le vide autour de vous, parce que vous
n’avez pas peur et je vous crois plus forte que moi, plus précise, je connais vos
contours mieux que les miens et vos raisons de vivre valent mieux que celles que j’ai
d’étre amer et craintif, apeuré comme un enfant qui n’aime plus dessiner et ne
comprend pas son dégoiit. C’est que j’ai aimé vivre et j’ai vécu, vous le savez mieux
que moi, puisque dans cette longue parallele a la votre, vous teniez a jour mon
existence. J’ai aimé vivre, je me suis efforcé d’aimer parce que ce n’est pas donné
d’aimer la vie telle qu’on nous la donne, j’ai fait de mon mieux et ¢a a marché des
milliers de fois. J’ai appelé ¢a la félicité, des milliers de fois, ma chére petite dame,
vous n’y avez pas €té étrangere, vous y avez méme occupé la loge du Prince, alors
tirez un trait sur la trempe que je vous ai mise et remettons nos montres a I’heure.
Rentrons. Sitot I’aube passée, la ciel n’a plus d’intérét et de la maison on voit I’océan,
dans plus d’immensité, oui, de la Colline I’infini parait plus grand.

Femme.

Je me suis mise de coté toute ma vie de votre coté, toute ma vie j’ai pensé a cette cote
dont Eve a été tirée et je vous ai cru mon Adam tant j’étais faite de vous et pour vous,
docile, ce que j’ai été docile, mais c’est fini, j’ai pris une trempe, mon cher petit
monsieur, ¢ca m’a réveillée votre piqlre. Et votre peur du vide, et votre mani¢re de
combler les espaces, de les encombrer d’objets morts afin que survive votre mémoire.
Et cette guerre contre la vie, parce que vous €tes en guerre, oui, contre la vie, vous
I’avez toujours €té, toujours et j’ai fait ce que j’ai pu mais ¢a ne vous a pas réveillé, ma
piqure, votre peur du vide je n’en veux plus pour compagnie, votre joli petit mépris
pour la vie je n’en veux plus pour chien de garde, je vous laisse le fardeau d’étre livré
a vous-méme et je vous aime, et je vous aime pourtant de cette qualité d’amour si
conne, parce qu’elle est aveugle et je dis conne, et ca me fait chavirer de dire conne et
je pourrais vous chanter d’autres conneries et user d’un langage nouveau pour ma
bouche, que vous sachiez que je suis vivante mon cher petit monsieur, je suis vivante
et je n’ai pas peur de la vie, ni des mots pour le dire. Le temps est une glissade et je
pourrais savonner la planche pour que cela aille plus vite, parce que la vie peut griser,
avec un peu de savon et une bonne pente, et je ne me suis pas assez grisée, Eve que
j’étais de mon Adam frileux, de mon pauvre Adam mort de peur, parce que juste
vivant et incapable de 1’étre, oui le temps passe, d’échéance en échéance, vers ce rien
qui vous paralyse, faites-lui face une bonne fois. Si vous ne me regardiez plus, ou a
peine, c’est parce que mon visage est devenu glissant a force d’écorce arrachée, mon
visage a lui-seul vous pourriez le maudire et peut-étre 1’avez-vous maudit, parce que
vous glissiez sur lui en arrachant votre propre écorce, vous regardiez mon visage pour
ne pas voir votre €corce s’arracher, mais nous nous sommes arrachés ensemble mon
cher petit monsieur. C’est la vie. Vous comprenez ? La vie. Nous mourons, oui. Mais,
je m’en fous et a partir d’aujourd’hui je dirai : je m’en fous. Si j’ai envie je me traiterai



de conne et si une femme me croise qui me regarde de travers, je la traite de conne et
peut-étre mé€me je lui mets une trempe, pour le plaisir de mettre une trempe et de dire
conne, quand on a toujours gardé sa main pres de soi, dans les plis, quand on a
toujours tourné dans sa bouche trop de fois la langue. Je suis vivante. Je regarde
I’océan et j’emmerde pas mal de monde.

Homme.

Faites comme bon vous semble et grisez-vous de ce que vous aimez. Mais aidez-moi.
Ne me laissez pas campé sur mes jambes comme un marin qui le pied a terre ne peut
s’empécher de contempler ’océan, en se demandant pourquoi et comment, il se dit
qu’il aimerait y retourner dans la seconde et ne plus étre campé la, comme s’il était
I’ombre du marin, et il se demande a cet instant qu’il est happé pourquoi il y
retournerait, a 1’océan, parce que c’est douloureux pour un marin, certains soirs de
n’avoir qu’un océan a embrasser, vous ne croyez pas ma cheére. Ma chere petite. Vous
ne croyez pas ? Je n’y connais rien aux marins, je n’ai le pied qu’a terre et méme si
j’embrasse 1’océan du regard, je n’ai rien a voir avec ce qui s’étend la devant nous, j’ai
a voir avec vous plus qu’avec I’océan, plus qu’avec le monde, il en faut des
circonvolutions, il faut en faire des histoires et j’en ai d’écrites et de vécues un certain
nombre, ajoutez-y une trempe matinale, une main lourde et irréfléchie, et je reviens a
vous. Parce que vous ne voulez pas rentrer, parce que vous avez décidé que tout se
Jjouerait ici, je me demande comment m’asseoir a votre coté, alors que j’y ai passé la
nuit, alors que j’y ai pass€ une vie enti¢re, appelons ¢a une vie, pour se faire une idée.
Je ne vous en voudrai pas si vous traitez de conne la premiere venue, si vous me traitez
de con et si vous emmerdez le monde, je sourirai, complice, je ne vous en tiendrai pas
rigueur, ma chere petite. Vous ne comprenez pas mes soldats de plomb, ni mes
timbres, ni mes papillons, et je ne comprends pas mon geste et je ne comprends pas ce
vous et je ne vous comprend pas, si j’allais au bout de ces incompréhensions,
j’emmerderais le monde tout autant que vous, et je me jetterai a I’eau, je me jetterai a
I’eau.

Femme.

Vous me faites rire. Vous étes drole ce matin. Mettre des trempes vous rend comique,
mon cher petit monsieur. Asseyez-vous. Regardez cette frégate. Levez les yeux, je
vous parle de I’oiseau. Que croyez-vous qu’elle pense du grandiose écroulement du
monde et de notre grandiose écroulement ? Avec ses yeux d’oiseau, que voit-elle de
notre douleur, de I’espace que nous partageons a le rompre, que pense-t-elle des
glissades, de notre amour et de la mort ? Tout ce qui vous a fait vivre et écrire, mon
cher petit monsieur, ces histoires en nombre, comme vous dites, tout ce qui vous a fait
vous arréter d’écrire pour collectionner, parce qu’a moi seule, je n’ai pas su remplir le
vide autour de vous et la peur était si grande et j’ai été si transparente, si délibérément
transparente, pour vous laisser la vue libre, je dis la vue, oui. Pardonnez-moi. De vous
avoir pardonné. Ce que c’est que pardonner. Personne ne vous comprend mieux que
moi. Je hais de vous tout ce que vous avez cessé d’aimer. Je vous trouve comique et
j’ai envie de cracher dans I’eau, envie de cracher comme un marin, envie de pisser
debout, si je m’€coutais j’irai jusqu’a pisser debout, il faudrait que je remonte ma robe
jusqu’a la taille et que je pisse comme un homme pour vous montrer que je ne suis

10



plus celle qui, cette nuit, vous donnait son coté, parce que j’ai pris une trempe et ¢a
change tout, et oll irons-nous, ou irons-nous et jusqu’a quand, nous n’en savons rien et
nous ne le saurons pas. Nous ne saurons pas si dans notre maison sur la Colline, nous
remonterons ensemble fermer la fenétre et dépoussiérer, nous ne saurons pas combien
de temps au juste nous resterons assis 1’un preés de 1’autre et si nous oserons nous
toucher avant la tombée de la nuit, nous ne saurons pas ce qu’il advient de ce vous, ni
de toi et moi, nous ne saurons plus rien parce que nous finirons de jouer a I’instant que
tout commence, parce que le temps est une glissade et j’ai savonné la planche, mon
amour, et nous filons vers ce fu qui nous manque aujourd’hui, vers ce fu qu’hier
encore nous savions dire, dire fu, te dire fu.

Homme.

Vous avez toujours pris ce geste-1a que je répétais, le geste d’écrire, des histoires en
nombre, et parfois a défaut de les vivre je les écrivais, ces histoires, pourtant j’avoue
que j’ai vécu, mais j’ai peut-étre davantage écrit, alors je vous demande pardon. Vous
avez toujours pris ce geste-la d’écrire pour une maitresse dans notre lit, pour une autre
femme dans le miroir de la salle de bains, un invité a table, vous avez pris ce geste-la
que je ne pouvais empécher, le geste de ma main qui se levait pour prolonger tant bien
que mal les mouvements la-dedans, vous 1’avez pris contre vous, et j’ai compté vos
sourires contraints quand je racontais mes histoires, quand je récitais mes poemes, je
les ai comptés, ces sourires que vous m’adressiez comme on caresse un animal dans le
sens du poil et I’instant d’apres on va s’en laver les mains, parce que vous auriez voulu
tout avoir de ce geste-la, vous auriez aimé étre ce geste-la, vous auriez aimé que je
vous aime jusque dans ce geste-la d’écrire, mais je regardais le monde, ma chere
petite. Je regardais le monde. J’essayais de regarder le monde. Et le jour que le geste
est retomb¢, que ma main n’a plus suivi les mouvements du dedans parce qu’elle
s’égarait, parce qu’elle reposait sans nerfs sur mes cuisses et j’en pleurais, vous ne le
saviez pas mais j’en pleurais, tandis que vous étiez belle, si désespérément belle, le
meilleur de moi s’écroulait, et vous continuiez d’étre belle, si terriblement belle. Je ne
vous ai jamais trouvée transparente. J’ai cessé d’écrire parce qu’en moi ¢a cessait
d’écrire et le monde, je ne voulais plus le regarder parce que le monde ma chere petite,
I’avez-vous regardé ? J’ai commencé a collectionner comme on se met a boire, a
remplir la maison d’objets pour me faire une ivresse, parce que je n’avais plus
d’histoires a raconter et je ne pouvais pas rester muet, je ne pouvais tout de méme pas
me taire et laisser le vide entrer dans la maison avec le vent, laisser la Colline me
recouvrir de vide et de vent, je ne pouvais pas vous regarder €tre belle alors que
pourrissait en moi le trésor, ce que je croyais €tre mon trésor. Mais. C’était vous.
C’était vous. J’ai commencé a vous dire vous comme on se met a boire pour se faire
une ivresse, et oublier tout le grandiose qui s’écroule. Ma chérie.

Femme.

Et nous ne saurons pas ce qu’il advient de nous, toi et moi, mon amour, maintenant
qu’en glissant, le temps nous ramene a ce fu passé, a I’escalier sur I’océan, qui est tout
un symbole pour toi et moi, parce qu’ici plusieurs fois nous nous sommes décousus,
nous nous sommes consumés, et plusieurs fois nous avons remis ¢a, de déchirure en
déchirure, tant de fois ici nous avons cautérisé nos plaies. Nous ne saurons pas quelle
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insolente je fais et je ferai, et si je vais te quitter aprés ce matin et cette trempe, non,
nous n’en saurons pas plus, maintenant qu’en glissant nous revenons a nous, a ce fu
passé que je te disais mon amour, avec I’envie de t’arracher les yeux ce jour-1a, I’envie
de t’arracher le cceur a pleines mains et le jeter a la mer du haut de I’escalier, pour
accrocher au mur de la maison un portrait de femme blessée, mon portrait, ce jour-la
qu’approchant de moi tu te penchais pour me dire...

Soir de juillet.

Homme.
Alors ?

Femme.

Voila, c’est fait, j’ai recu ce que tu m’as donné, je te 1’ai rendu. J’ai rendu au premier
venu ce que tu m’as donné et il I’a pris, il est entrain de le salir, avec des amis peut-
étre, peut-€tre avec le premier venu, dans un bar du port, accoudé a un zinc huileux, il
est entrain de se vanter de ses prouesses, entrain de se vanter de I’amour qu’il m’a fait,
entrain de dire qu’il s’est envoy¢ une femme mariée et c’était une sacrée salope, tu
peux me croire. Je ne te demande pas pardon, mon chéri. Je te hais. Je hais ce que tu
fais de moi et ce que juillet fait des marins, en les échauffant. Tu n’as pas besoin de me
regarder avec cet air de ne pas savoir par quel bout me prendre, je ne suis plus a
prendre par aucun bout, je ne suis plus a prendre, tu m’entends ? J’ai recu ce que tu
m’as donné, je te I’ai rendu en prenant le vétement de la premicére venue, en me
désapant comme il se doit devant ce marin échauffé, qui a ’heure qu’il s’en vante dans
un bar, n’importe ou.

Silence.

Je n’y suis pour rien si tu n’écris plus, je n’y suis pour rien si le temps passe et si
souvent, de plus en plus, le meilleur de nous semble de I’histoire ancienne, et le
meilleur de la vie souvent, de I’histoire ancienne. Il y a a tenir debout. Il y a a voir plus
loin. Il y a. Embrasse-moi. Je t’en prie. Embrasse-moi. Ne me laisse pas 1a, sur cet
escalier, ne me laisse pas te dire que je me suis donnée et qu’'un homme s’en vante a
cet instant dans un bar et n’importe ou, ne me laisse pas me salir parce que tu m’as
salie, je ne veux plus te rendre ce que tu me donnes, je veux te rendre mieux, je veux te
rendre mieux, parce que nous le méritons, embrasse-moi.

Homme.

Jaime tellement le ressac, regarder le ressac comme un théatre sans limite, une piéce
qui se recommence a I’infini, sans acteurs, une pi¢ce qui ne serait qu’un décor et se
recommencerait, sur laquelle on bougerait parfois les projecteurs, d’une représentation
a lautre on en changerait 1’éclairage, on monterait parfois le volume, histoire de
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réveiller les endormis. Regarde comme les vagues claquent sur elles-mémes, comme
elles claquent fort, regarde. Elles claquent. Encore. Elles claquent. Regarde, je te dis.
Et n’en parlons plus. Ne parlons plus du ressac, ni du théatre, ni de rien du tout. Ne
parlons de rien, j’aimerais autant regarder le ressac et ne parler de rien.

Silence.

T’embrasser. Tu veux que je t’embrasse. Que j’embrasse cette bouche marquée encore
par le corps d’un autre, le corps de celui qui dans les bars du port te fait une réputation
d’insoumise, son petit chien sauvage tu es devenue en te donnant de la sorte, alors que
tu ne cesses d’obéir, donnant ton corps comme j’ai donné le mien et parce que je I’ai
donné, faisant la pute comme j’ai fait la manche, pour une nuit hors de moi et de tout
sentier battu par nos pas, tu ne fais que lover ton corps sur les inflexions de ma voix et
je te berce, voila. T’embrasser. Imbécile. Conne. Pute. Regarde les vagues, regarde
plutdt les vagues, comme elles claquent. Elles claquent !

Silence.

Nous nous sommes rendus ce que nous avions a nous rendre. Maintenant, rentrons.

Femme.

Il y a encore a se fier aux glissades du temps pour dessiner d’autres espaces, invoquer
d’autres morts et se parler d’amour, se parler du mot amour, puisque seul le mot existe.
Le reste, en dehors du mot, ce sont des chiens sauvages aux oreilles tombantes, des
corps que I’on se tend, qui se détendent, qu'on s’échangent comme de bons ou
mauvais points, en dehors du mot, ce n’est qu’une longue obéissance, n’est-ce pas ? 1l
y a encore a se maintenir, le temps de la glissade, en vie. Maintenant que j’ai avoué ma
faute et mon obéissance, il est temps je crois de revenir a la semaine derniere et a
I’aveu de ta faute, appelons cela une faute, mais ¢a n’a rien d’une faute, c’est un chien
sauvage, ton corps que tu as tendu, un autre corps et sa détente, je pense a un revolver
mais je suis en vie, ce n’est pas une faute que ta faute, ¢’est une longue obéissance. Au
temps, a la mort, au mot amour qui n’est qu’un mot. A moi. Tu m’as obéi, gentiment
obéi, en me disant : je t’ai trompée mon cher amour pardon, sur I’escalier de I’apres-
midi, celui que dévalent des promeneurs bruyants, qui veulent voir les Collines depuis
I’océan et prennent au vol des barques peu sires.

Apres-midi de juin.
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Homme.

Parlons-nous, il serait bon de se parler, de se parler enfin, parce que j’ai a te dire des
choses, mon cher petit amour, je dis qu’il serait bon mais cela ne fera de bien ni a toi
ni a moi, parce que ¢a m’a fait mal déja et a toi, cela ne va pas tarder. Parce qu’hier
nous avons parlé de ce chien que tu voulais adopter, ce chien qui dans la rue t’a suivie,
dans tes courses d’hier et nous en avons parlé longtemps, trop longtemps pour un
chien hypocrite qui cherche un maitre chez qui nicher, trop longtemps, alors dans
I’aprés-midi d’hier, et la lumiére du jour était presque semblable a celle d’aujourd’hui,
avec ce coton qui vient nettoyer le trident du soleil, je trouve cela beau, et je te trouve
belle et j’ai fait ’amour longtemps, dans I’aprés-midi d’hier, j’ai fait 1’amour
longtemps parce que nous avons parlé de ce chien et tu le voulais chez nous, j’ai
trouvé ca con et douloureux, que tu aies envie de ce chien chez nous, alors j’ai fait
I’amour avec n’importe qui, non, pas n’importe qui, si. N’importe qui. Parce que tu
voulais adopter un chien et qu’il ne faut pas, jamais, adopté de chien. Je me suis senti
incapable de te suivre dans tes courses d’hier, parce que j’ai a écrire des histoires et
regarder le monde, moi, alors les chiens. J’ai a écrire et depuis des semaines, je n’ai
rien écrit. Je n’ai rien écrit. Je n’écris plus rien. Tu ne comprends donc pas ce que cela
veut dire : ne plus écrire ? Et toi, qui me parles d’adopter un chien. Je me suis senti
incapable de te tenir compagnie, alors j’ai fait I’amour avec n’importe qui, pas
n’importe qui, quelqu’un. Voila. Il ne faut pas. Il ne faut jamais parler de chien dans
une maison vide, quand un homme écrit dedans, qui n’aime pas les chiens, et n’écrit
plus rien de bon depuis longtemps, trop longtemps. Pourquoi m’as-tu parlé de ce
chien, pourquoi ? Il ne fallait pas. Mon cher petit amour, va te faire voir avec ta béte
hypocrite, je te le dis comme c¢a me vient, va te faire voir. C’est fait. C’est passé.
N’importe quoi, un chien. N’importe qui. Quelqu’un. N’en parlons plus. Rentrons.

Silence.

Femme.
Il va pleuvoir, on dirait. Sur la jetée, regarde, les albatros rassemblés.

Homme.
La nuit va tomber.Viens.

Silence.

Femme.

Je ne rentrerai pas, je ne rentrerai plus. A partir d’aujourd’hui, je prends les rues pour
une habitation possible et le premier venu je le prends pour une rue possible, et je lui
marcherai dessus, tu peux me croire que le premier venu entendra parler de moi et il
parlera de moi comme d’un souvenir parfait, et il le salira comme je I’aurai sali de mes
pas en le prenant pour une rue, les hommes ont besoin de salir ce genre de souvenir,
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ces histoires de pas perdus, alors il parlera de moi comme d’une parfaite salope, ca
t’apprendra. J’aimerais ¢a, qu’on parle de moi comme d’une salope, j’aurais aimé
qu’une fois de temps en temps, tu me prennes pour ce genre de femme, plutdt que pour
ta femme, plutdt que pour une muse occasionnelle, plutdt que pour une Sainte,
n’approche pas, ne me touche pas. Je ne te dirai pas ces phrases que I’on dit toujours
dans ces moments-1a, parce que j’aimerais ne pas €tre cette femme-la. Comment as-tu
pu me faire cela ? Etait-ce mieux avec elle qu’avec moi ? Je ne te dirai rien et si j’en ai
déja trop dit c’est parce que je suis pleine de trop de, si j’en ai trop dit, oublie. Ne
t’encombre pas de ces mots que dupe la douleur, de ces phrases pipées, laisse tomber.
Je me les garde, ces trucs qui appartiennent a tout le monde, a toutes les femmes
estropiées, a tous les truqueurs. Je te rendrai ce que j’ai regu de toi, ceil pour ceil, en
silence. Sans tricher. Je reviendrai vers toi pour te dire sans tricher : voila, c’est fait,
J’ai recu ce que tu m’as donné et je te 1’ai rendu.

Silence.

Homme.

Soit. Je ne dirai rien d’autre. Je dirai : soit. Et je regarderai I’océan en retenant mon
souffle a trop vouloir retenir le tien, I’empécher de se donner, se couper, s’allonger,
s’éreinter, ailleurs. Soit. Je dirai : soit. Je fixerai ces épluchures d’orange au bas de
I’escalier, en m’empéchant de penser que ton teint changera dans un ébat possible
puisque annoncé, je m’en prendrai aux oranges et a d’autres couleurs, a tous les
vergers du monde, toute chose vivante ou morte qui te contient en elle. Je dirai : soit.

Silence.

Mon cher petit amour, nos langues, vois comme nos langues se délient plus vite a
I’ombre qu’au soleil. Nous aimons cela a un point : mordre dans nos chairs humides et
douloureuses plutot que dans le derme drole et sanguin de ce que furent nos joies, vois.
Je ne raconte pas d’histoire, je ne truque rien. Simplement, j’aimerais qu’une fois de
temps en temps, nous portions autour du cou un petit remontant, de quoi ne pas mourir
de froid devant le temps qui glisse, glisse, glisse. J’ai peur, oui, je commence a avoir
peur, a cet instant que tu joues malgré toi a imaginer de quelle maniere je fus dans
cette autre femme, a I’intérieur d’elle, et pourquoi. Si j’ai bandé. Si j’ai réussi a
bander. Si elle a voulu me sucer. Si ¢’était bon. Cesse d’imaginer. Il faut s’en tenir a ce
que I’on ne sait pas. Comme un bastingage. Oublions, c’était juste quelqu’un et
demain, ce sera n’importe qui, et bient6t plus personne.

Silence.
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J’ai peur maintenant. Peur. Je commence a avoir peur et pourtant fut un temps ou je
décapsulais les bicres avec les dents, j’étais bon dernier a monter dans les trains, sans
jamais craindre d’en rater aucun, j’écrivais des heures sans préter aucune attention au
temps et a sa glissade longue autant que courte, parce que j’étais hors du temps, si en
dehors. Je vais me taire parce qu’il faut se taire, quand on n’a plus de courage a se
donner a soi-méme et a donner a cet autre qu’on voudrait porter aux nues, et ¢’est toi.
Toi seule que je voudrais porter aux nues. Toi seule.

Silence.

Je vais me taire et glisser sur ces épluchures d’orange au bas de I’escalier, glisser
jusqu’a ce que le ciel se souvienne de la brilure de ce jour-1a, un dimanche d’aofit du
méme orange, parce que 1’été ne faisait pas semblant et tout briilait, comme dans le
poeme, comme certaines foréts, certains ventres. Nous nous sommes assis sur la
premiere marche de I’escalier, et ton premier geste, je m’en souviens comme s’il datait
d’hier, pourtant ce premier geste, il a bientot dix ans, et je m’en souviens.

Femme.

J’ai tourné la téte pour voir si depuis I’escalier on voyait la maison sur la Colline, la
maison qu’on venait d’acheter, dans laquelle nous avions passé notre premiere nuit,
I’un contre I’autre.

Homme.

Un dimanche, oui, ¢’était un dimanche.

Silence.
Matin d’aoiit.

Homme.
Tu la vois ?

Femme.
Non.

Homme.
La-bas.

Femme.
Maintenant, oui.
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Homme.

Je savais qu’on la verrait. Il fallait qu’on la voie. Il fallait que de I’escalier on puisse la
voir, sinon, sinon vraiment, je veux dire, impossible, vois-tu. Je n’en reviens pas, nous
sommes 13, je ne m’en remets pas, nous sommes la et tout commence, tout commence
et mes phrases sont courtes, désespérément courtes, parce que le souffle, vois-tu. Mais
je les allongerai, mes phrases et ma syntaxe j’y mettrais de 1’ordre, vois-tu, et
jarréterai les tics de langage, j’arréterai tout, dés que j’aurai remis de 1’ordre la-
dedans, nous y sommes, toi et moi, nous sommes I3, je n’en reviens pas.

Femme.
Embrasse-moi.

Silence.
1ls s’embrassent.

J’aime le golit qu’a ta bouche, j’aime le golit qu’ont nos baisers, parce qu’ils en
rassemblent beaucoup, de ces golits qui nous ont remués, petit a petit ces golts qui
s’atténuent, ce serait un défi d’en faire la liste, mais j’ai I’impression que nos baisers
les retiennent un a un et c’est comme une antiseche, tout humide, j’en dis des
conneries. C’est que je suis tellement. Rien. Je n’en reviens pas. Nous sommes la ! Je
parle comme toi, parce qu’a force de t’embrasser, je ne sais plus si ¢’est ta langue ou la

mienne que j’emploie.

Homme.

On se I’est promis et on a tenu. Voila. C’est ’océan. Le Pacifique. Voila. C’est de
I’infini. C’est des mouettes, vois-tu. C’est des barques. J’écrirai 1’histoire de chacune
de ces barques, j’écrirai I’histoire de chaque planche de bois, de chacun des gestes
qu’il a fallu accomplir pour réunir les planches entre elles et faire de ces barques ce
qu’elles sont, faire qu’elles flottent, parce qu’elles flottent, elles flottent
magnifiquement.

Femme.
Oui, elles flottent. Ce sont des barques. On s’extasie devant les barques. On a I’air bien
hébétés, avec nos conneries.

Homme.

J’écrirai des conneries, j’écrirai I’histoire de chaque connerie qui me vient a I’esprit, je
ferai son historique a toute la connerie du monde, un ouvrage infini, j’écrirai jusqu’en
Nouvelle-Zélande, vois-tu, toute la connerie du monde d’ici a la Nouvelle-Zélande,
puis je reviendrai sur mes pas et je ferai des rimes en début de phrase, pour rigoler, j’ai
envie, envie, tellement envie, le souffle, vois-tu 1’état de mon souffle, je ferai tout ce
qui me passe par la téte parce que c’est une nouvelle vie, parce que nous sommes la et
vivants, toi et moi, vivants.
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Femme.
Ecris-moi quelque chose, maintenant.

Homme.

Je t’avais dit que tu ne regretterais pas, je savais qu’il était temps, qu’ici ce serait autre
chose, et depuis I’escalier nous voyons la maison, je savais qu’on la verrait, il le fallait,
vois-tu, il fallait avoir un point de vue sur I’infini, poursuivre cette vie qui commence,
parce qu’elle commence, avec un point de vue sur I’infini. De ce pays que nous
laissons derriere nous, avec ses rues bien balisées et ses pistes cyclables, ses boutiques
de luxe et ses digicodes, de ce pays nous ne regretterons rien, crois-moi, parce qu’on
ne vit pas longtemps 1’un sur I’autre, a se regarder le corps de trop prés parce que trop
peu d’espace pour se regarder le corps, a en voir les détails les moins regardables, a se
les tourner en boucle parce qu’on tourne en rond, sans point de vue sur I’infini, sans
autre point de vue que I'immeuble d’en face, regarde les collines comme elles se
déclinent au loin, regarde les mouettes et les barques, je n’en reviens pas, nous
sommes la, I’exil est une chose trés douce pour qui a la téte dans la lune. In fine, I’exil.
Ca nous donne I’air hébété, et les conneries bonjour, mais vois-tu mon cher petit
amour, ce sera chic, ce sera tres chic.

Femme.

Ecris-moi, maintenant, parce que nous sommes la, parce que c’est le Pacifique et que
nous sommes 13, a tenir une promesse et a vouloir mettre dans notre syntaxe un peu
d’ordre. Ecris-moi.

Homme.

Si nous étions, toi et moi, d’un autre temps, comme souvent on nous le faisait
remarquer sans que quiconque sache treés bien ce qu’il voulait dire en nous trouvant
d’un autre temps, mais peut-étre était-ce la faute de mes aspirations et de ton silence
quand je parle ? De cette maniére que tu as de me regarder quand je parle de mes
aspirations. Si nous étions d’un autre temps, nous voici d’un autre espace, nous voici
revenus sur les traces de ce que nous flimes, si lointainement que nous ressemblons toi
et moi a des joujoux du destin, ni plus ni moins. Je trouve cela trés doux : I’exil, étre
ton joujou, regarder I’océan et avoir 1’air hébété.

Femme.
Ne te fais pas prier.

Silence.
1l écrit.
Elle le regarde.

A vingt ans méme pas vingt ans, nous sommes revenus la, face au Pacifique, lui et
moi, quelques jours d’été. Dans 1’avion, il n’avait pas fermé I’ceil, il avait fini trois
livres, commencés en méme temps, une semaine plus tot : Tropique du Cancer, Sur la
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route et Le métier de vivre. 11 était fier quand il achevait la lecture d’un livre, il disait :
j’ai grandi. Moi, j’avais dormi tout le voyage, la téte sur son épaule et parfois la téte
sur rien, mais au réveil je m’en fichais de I’imaginer m’ayant surprise, ballottée
d’avant en arriere et de gauche a droite, comme ces mascottes a I’arriere des autos, je
m’en fichais parce qu’a vingt ans nous étions soulagés de ce type d’embarras, il valait
mieux en sourire, et de toute fagon, deés que j’ouvrais les yeux, il fallait voir comme il
m’embrassait, limite génant. Bref.

1l met des lunettes fumées.

A vingt ans méme pas, nous sommes revenus sur 1’escalier face au Pacifique, il m’a
relu plusieurs des centaines de lettres que je lui avais écrites en me sentant naine, a
coté des siennes qui me faisaient grandir, parce que je les lisais avec une soif ! Des
jours parfaits, a déterminer mot 2 mot qui serait I’ombre et qui le soleil, qui se
rangerait dans les pas de I’autre. Et tout allait de soi, alors je I’ai fait. Nous nous
sommes confiés cette belle mani¢re qu’avait eu le manque de nous instruire, pendant
ces années ou sans se voir nous avons continué de croire que le manque nous
instruisait plus que ces love-affairs d’une nuit - et méme s’il y en eut quelques-unes,
peut-étre - on apprenait davantage en se tenant ’un prés de I’autre méme au lointain
I’'un de I’autre, plutét qu’en devenant le lovelace de personne et une libertine
incrédule, mais a vingt ans nous avons décidé que cela suffisait : de retour au pays,
nous ferions tout pour ne pas y rester, dans ce pays aux rues bien balisées et aux
boutiques de luxe, c’était marre tout c¢a. Il avait les cheveux longs et des boucles
brunes, il se rasait une fois la semaine et portait la nuit des lunettes fumées, pour se
donner un genre. J’étais contre 1’idée de se donner un genre, mais il n’était pas
débarrassé de lui-méme, mon chéri, on le sait que les femmes a cet 4ge ont des lustres
d’avance sur les gar¢ons. Un soir, je lui ai dit.

Soir de juillet.

Homme.
C’est parce que j’ai mal aux yeux.

Femme.
Tu pauses.

Homme.

Je ne pause pas, j’ai mal aux yeux. C’est I’avion. Les livres dans I’avion. Toi, tu
dormais. On aurait dit ces teckels, a I’arriére des voitures.
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Femme.
Sois simple.

Homme.
Tu ne peux pas comprendre.

Silence.
Elle sourit.

Femme.
J’aime le ressac. Ca me fait penser a I’amour, le ressac. Tiens, j’ai envie.

Homme.
Ici?

Femme.
Pourquoi pas ?

Homme.
Iy a des gens.

Femme.
Enléve tes lunettes, j’ai quand méme bien envie, la.

Homme.
Il y a des enfants, on ne va pas le faire comme ¢a, sur cet escalier, au milieu des
enfants.

Femme.
Tiens, j’ai méme bien envie que tu me fasses un enfant.

Homme.
Plus tard. Pour I’enfant, on verra plus tard. Peut-étre méme qu’on ne verra rien du tout
parce que vois-tu, il y a tout de méme mieux a faire.

Femme.
Comme quoi ?

Homme.

Les enfants braillent, les enfants gerbent, c’est connu, il y a tout de méme mieux a
espérer qu’un enfant qui braille et gerbe. Je ne sais pas, moi. Voir I’aurore boréale une
fois dans sa vie. Prendre un thé a Istanbul. Conduire un poids-lourd sans les mains. Se
perdre dans la pampa ou des toundras immenses, un désert, a Tokyo ou New-York, se
perdre au moins une fois dans sa vie. Ecrire cent livres avant d’avoir cinquante ans. En
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avoir au moins trois de bons sur les cinquante. Voler un tableau de Munch. Le Nu de
1913. Ou le Modele pres du fauteuil en osier. Non, Le Jour d’aprés. Le jour d’apres,
c’est parfait. Le voler, puis le briler. Acheter une maison sur cette Colline, la-haut,
avec le vent qui passe au-dedans et rafraichit les picces, une belle maison pour lire et
écrire, regarder I’infini et le faire si tu veux, faire I’amour, dans une maison d’accord.

Femme.
Tu pourrais vivre ici ?

Homme.
Je pourrais vivre n’importe ou, mais pas chez nous. Il faudrait toujours vivre ailleurs.

Femme.
D’accord.

Silence.
Homme.

Tu veux une biére ?

Femme.
Non.

Silence.

Homme.

Tu veux faire ’amour ?
Femme.

Non plus.

Silence.

Homme.

Qu’est-ce que tu veux ?

Femme.
Plus rien.
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Silence.

Homme.
Il parait qu’ici la terre tremble toutes les semaines.

Femme.
Mes jambes, c’est tous les jours.

Silence.

Je voudrais fixer cet instant et glisser dessus, m’y frotter, me rouler dedans, faire de cet
instant une prairie, comme d’autres instants pas anodins du tout. C’est ma vie, c’est la
tienne, depuis qu’on sait que l’autre existe. Depuis que je sais que tu existes.
Quelqu’un vient, qui arréte tout, qui déclenche tout. Un grand tout, pas tout a fait tout.
Il faut savoir le reconnaitre. Moi, je t’ai reconnu tout de suite, sur I’escalier, la
premicre fois que nous nous sommes trouvés toi et moi, sur cet escalier face au
Pacifique.

Homme.
Faut-il aller jusque 1a ?

Femme.
Puisque nous ne saurons pas ce qu’il advient de nous. Que I’on sache au moins qui
nous avons été.

1l sourit.

Homme.

Tu m’as appelé mon Capitaine, et j’ai rougi d’étre appelé ainsi par une fille de treize
ans. Je t’ai détestée tout de suite, parce qu’a quinze ans quand tu es un homme, la
moindre fille qui te fait rougir, tu veux lui mettre une tannée.

Femme.

Tu avais D’air si sérieux, avec ton air de tenir le cap, le regard comme un papillon qui
ne savait pas ou se poser. D’ailleurs, je t’ai trouvé trop vieux pour moi, tout de suite
trop vieux pour moi, et j’avais raison, j’ai eu raison de te demander ton age, pour
commencer.

Midi.
Aoliit.
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Salut.

Silence.
Il la regarde.

Mon Capitaine.

1l rougit.

Homme.

Ca va.

Femme.
Quel age tu as ?

Homme.
Quinze ans, et demi.

Femme.
Moi, j’ai treize.

Homme.
Ca va.

Femme.
Et demi.

Homme.
Ca va.

Femme.

On parle la méme langue, j’ai tout de suite vu qu’on parlait la méme langue a cause de
ton air-1a, c’est un air bien de chez nous, qui n’a rien a voir avec ’air qu’on les
étrangers qui habitent ici.

Homme.
C’est quoi un air de chez nous ?

Femme.

C’est ton air. De toute fagon, la preuve, on se parle et c’est la méme langue, tortille
pas, ¢’est fait.
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Homme.
Ca va.

Femme.
Mes parents, ils veulent bien que je parle avec des garcons, du moment qu’ils ne sont

pas trop étrangers et qu’ils ont I’air sérieux. Avec toi, ils sont servis.

Homme.
Tu ne peux pas comprendre. Je regarde 1’océan.

Femme.
Alors, moi aussi.

Silence.

Moi, I’infini, je ne le trouve pas si grand.
Homme.
C’est parce que tu es une fille. Les filles trouvent toujours que la vie n’est pas a leur

taille. Et la plupart du temps, elles demandent plus.

Femme.
Qu’est-ce que tu en sais ?

Homme.
J’ai vécu.

Femme.

Moi aussi, j’ai vécu.
Silence.

Homme.

Tu sais lire ?

Femme.
J’ai treize ans, évidemment que je sais lire !

Homme.
Mais tu lis ?
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Femme.
Oui, je lis.

Homme.
Ca va.

Silence.

Femme.
Je peux regarder I’océan tout aussi bien que toi et peut-étre méme mieux que toi, n’en
rajoute pas.

Homme.
Et a quoi tu penses ?

Femme.
A 1’océan.

Homme.
C’est toute la différence.

Femme.

Si tu crois que je vais rester 1a a te parler longtemps avec ton air sérieux bien de chez
nous, tu réves, si tu crois que je vais rester 1a a te parler juste pour faire plaisir a mes
parents, alors la.

Homme.

Tu as un pansement au doigt.

Silence.

Femme.

Et alors ?

Homme.

Je connais bien les filles qui ont des pansements au doigt. Pas des filles comme les

autres.

Femme.
Comment tu t’appelles ?
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Homme.
Comme tu veux.

Femme.
Ca te va bien.

L’ homme tend a la femme le papier sur lequel tout a I’heure il lui avait écrit quelque

chose.
Homme.
Pour toi.

Femme.
Qu’est-ce que c’est ?

Homme.

Un poéme que je t’écrirai plus tard.

Femme.

Rebrousser le temps
Mourir en chemin
Plusieurs fois se départir
Te raconter [’histoire de l’infini
D ’une voix de papier
Jauni

Retrousser mes manches
Que tu voies mes veines
Battre

Battre

Battre

Apprendre a me taire
Mot a mot

Attiser le feu du doute

Et s’en laver les mains

Tu as raison, quand on regarde I’océan, il faudrait voir autre chose.

Homme.
Tu comprends vite.

Silence.
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Femme.
Tu crois qu’elle est froide ?

Homme.

Le Pacifique, c’est connu. Méme les phoques se plaignent.

Femme.
Tu viens ?

Homme.
Quoi ?

Femme.
Te baigner.

Homme.
Je ne sais pas nager.

Femme.
Rien que les chevilles. Mon Capitaine.

Silence.

1l la regarde.

Puis se leve.

Ensemble, ils descendent les marches de [’escalier.
Ne se quittant pas des yeux.

Homme.

On nous regarde.

Femme.

Et alors ?

Ils se déchaussent, a la limite de [’eau.
Homme.

Ca va.

Femme.
Viens.
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Derniere marche de [’escalier : Pacifique.

Homme.
Froide !

Femme.
Le meilleur moyen d’avoir le pied marin.

Homme.
Oui.

Femme.
Non.

Homme.
Quoi ?

Femme.
Quoi ?

Silence.

En jouant avec quatre mots, ils s enflamment, prudemment.

Homme.
Oui.

Femme.
Non.

Homme.
Compris.

Silence.

Homme.
Vraiment froide.

Femme.
Et maintenant ?
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Homme.
Maintenant, j’aimerais te parler sans les mots. Plus rien te dire et que tu comprennes
tout. T’écrire sans les mots, apprendre a t’écrire sans les mots, comme si nous venions
de naitre.

Femme.
Alors, silence.

lls se regardent longtemps, obéissant enfin a [’'océan, qui leur réclamait de se taire,
afin qu’ils se parlent, enfin.
Autrement.

Fabrice Melquiot
Valparaiso — Reims - Modane
Octobre 2003
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