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« ...aucune littérature ne peut par son
cynisme damer le pion a la vie réelle. »

Anton Tchekhov, Lettre a M.V. Kisseleva, 1887,
Correspondance I (1876-1890), Editions Plon,1956

PERSONNAGES:

Zura, 23 ans, laborantine (née en 1979), Tchétcheéne, veuve du Tchétchéne
Aslan

Tamara, 34 ans, médecin spécialiste en médecine interne! (née en1968),
Lettone, veuve du Russe Nikolai

Olga, 45 ans, comptable dans une entreprise de transports (née en 1957),
Russe, mariée au Russe Oleg
LIEU : Moscou

TEMPS : octobre 2002

(Cette piece est basée sur des événements réels. Méme si actions et dialogues
ne sont pas vérifiables en détails, ils se tiennent au plus pres des enquétes des
journalistes et pourraient s’€tre déroulés tel quel.)

! Le médecin interniste est un médecin généraliste de haute qualification ayant acquis une
compétence dans I’ensemble des spécialités médicales non chirurgicales, notamment par une
pratique hospitaliere prolongée. Le terme de médecine interne, d’origine allemande (innere
Medizin), définit I’ensemble du domaine médical ou puisse s’ appliquer une thérapeutique non
chirurgicale. (NdT)



PROLOGUE

Le mercredi 23 octobre 2002 a 21 heures 05, 42 Tchétcheénes prennent d’assaut
le Théatre sur la Doubrovka a Moscou. Ils interrompent la représentation de la
comédie musicale Nord-Est et prennent 850 personnes en otages. Leurs exigences :
le retrait complet de 1I’armée russe de Tchétchénie. La prise d’otages dure 57 heures

et colite la vie a 170 personnes.



Premier acte
LA GUERRE

Zura — La mort d’Aslan

— Reflet.

C’était la derniere chose qu’a prononcée Aslan. Un Russe 1’a sans doute vu
dans la vitre d’une fenétre. Et c’est lui qui a tiré le premier. Et pourtant chez nous a
Grosny toutes les vitres sont cassées. Le regard d’ Aslan avait I’air de s’excuser,
comme s’il voulait dire : désolé, si peu de fenétres et je me fais avoir. Mais il n’a
plus murmuré que ce mot-1a :

— Reflet.

Il était criblé de balles. Seule sa téte était encore intacte. Et je I’ai caressée.
Pour la derniere fois, il m’a regardée comme il ne 1’avait jamais fait. Comme si
j’étais une apparition qui I’emmenait au paradis. Ffffft.

Je me suis tout simplement couchée sur lui. Tout était plein de sang. Le frere
d’Aslan a essayé de m’arracher a lui, mais je me suis mise a hurler comme une
hystérique. IIs ont été obligés de nous porter ensemble au cimetiere. La, j’ai laché
prise. Il a neigé. C’était quatre jours avant la fin du ramadan, il y a deux ans.

Je n’ai plus rien de lui. Deux mois plus tard, ils ont bombardé notre maison.
Toutes les affaires ont briilé. J’étais justement partie chercher de I’eau. La boite de
photos — briilée. Tout le quartier a disparu. J’ai donné nos alliances a ma sceur, pour
son mariage. Je n’ai plus rien d’Aslan. J aurais tellement aimé avoir une fille de lui,
mais négatif. Pendant deux mois rien ne s’est passé. Au troisieme, le sang est revenu.
Je me suis frappée sur les cuisses. Négatif. A la fin je n’avais plus que I’amulette

avec la photo d’ Aslan. Mais ca aussi, les Russes me 1’ont pris, un soir lors d’un



contrdle de rue. Un gros Russe a dit:

— Konfiskatsiia !

J’ai mendié:

— S’il vous plait, c’est juste une amulette de pas grand-chose avec une photo.

Il a répété:

— Konfiskatsiia !

Les autres mastiquaient du chewing-gum et ricanaient. Je tremblais de rage, mais
rien n’y a fait. Je peux m’estimer heureuse qu’ils ne m’aient pas touchée. J’ai vu

beaucoup de morts, mais Aslan étendu 1a... la tout était fini...

Tamara — Le retour de Nikolai
Lorsqu’a I’époque nous sommes allés chercher Nikolai a la gare de Koursk, il
ne nous a pas reconnues tout de suite. Il est venu au-devant de nous sur le quai de la
gare, comme un fantome. Il a failli passer a c6té de nous sans nous voir mais Tania
lui a barré le chemin.
— Bonjour, papa !
Ma fille lui a demandé :
— Qu’est-ce que t’as fait de tes yeux ?
Elle avait cinq ans a I’époque. C’était le lendemain du Noél 2000.
— Bonjour... bonjour, mais le nom de Tania ne lui est pas venu a 1’esprit.
Elle I’a mis sur la voie :
— Mais c¢’est moi, Taniétchka.
Il m’a regardée comme si je voulais contrdler son billet de train. Je lui ai chuchoté :
— Nikolai... c’est moi... Tamara... ta femme.
Il a répété, comme s’il apprenait deux mots nouveaux :
— Ma femme.

Puis il m’a donné la main. C’est I’'une des dernieres fois que je 1’ai entendu parler.



Il avait été basé seize mois dans le sud de la Tchétchénie, a Ourous-Martane.
Depuis le début de la deuxieme guerre de Tchétchénie. Seize mois de guerre. Vingt-
quatre heures par jour. A chaque seconde la guerre. Il a rarement appelé. Il n’a
jamais écrit. Il n’est revenu qu’une fois a la maison — a Noél, il y a un an. La déja j’ai
remarqué qu’il était trop éprouvé. Qu’il n’est pas assez fort. Que ca allait le briser.
Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Alors nous avons fété Nogl. J’ai fait des poix
au lard. Tania a décoré I’arbre de No€l. Maman a empaqueté les cadeaux. Nikolai a
bu de la vodka. C’est ¢ca qui avait changé. Il s’était mis a boire la-bas. Mais il ne nous
a jamais rien fait. Jamais. Il a bu pour se calmer. Pour rester calme. Pour ne donner la
faute a personne. Bien calmement.

Et puis il entendait des bruits. Peut-&tre qu’il ne les a entendait méme pas. Il
tendait tout le temps I’oreille. Parfois, il interrompait une conversation en faisant
« chut ! » doucement et il tendait I’ oreille.

Et le pistolet était neuf. Dans la journée, il était dans le tiroir sous le téléphone,
la nuit sous son oreiller. Je savais bien que ¢a ne servait a rien d’en parler. Je savais

qu’il avait besoin de temps. Mais je ne savais pas si j’aurais la force aussi longtemps.

Zura — Une proie

Apres j’ai dii aller habiter chez le frere ainé d’ Aslan et dans sa famille. Du fait
de la mort d’ Aslan, son freére devenait responsable de moi — il faut toujours qu’il y ait
un homme qui soit responsable — mais j’ai fait comme s’il n’existait pas.

Je suis devenue completement apathique. Vidée. Hébétée. Je n’ai plus parlé a
personne. Méme pas a maman. J’ai méme négligé de faire mes ablutions et mes
prieres. Et lorsqu’un jour, trois mois plus tard, je suis revenue de chercher du pain, la
porte était fermée. Ils m’avaient tout simplement mise a la porte.

Depuis le début de la guerre, a Grosny, nous avions le couvre-feu. Sans laissez-

passer, on n’a le droit d’aller dans la rue. Je me suis rendue dans les tentes de la



Croix-Rouge. IIs m’ont envoyée balader parce que je n’étais pas blessée. Je me suis
demandée si je ne devais pas me tirer une balle dans le bras.

J’ai essayé de trouver une cave a I’abri des bombes. Dans plusieurs, il y a des
soldats ou des pillards qui venaient, plusieurs étaient déja occupées, d’autres minées.
Dans certaines il n’y avait que des cadavres ou des rats, c’est 1a que je suis restée.
J’étais une proie. Des tas de femmes sont violées la nuit, ou abattues. J’ai eu de la
chance.

Au bout de onze mois je suis tombée sur Zéla. Sur I’avenue Pobiedy. D’abord
elle ne m’a pas du tout reconnue. Crasseuse et abrutie comme j’étais, je 1’ai croisée
en trafnant les pieds. Mais la elle s’est retournée et elle a dit :

— Allahu akbar, Zura... je t’ai enfin retrouvée !

Z€la est ma meilleure amie. Son mari a été abattu pendant la nuit de noces. Elle
m’avait déja cherchée partout. Elle dit :

— La lutte pour I’indépendance, c’est ce qu’il y a de plus important maintenant. Tu
n’as plus de mari, tu n’as pas d’enfants, tu n’as rien a perdre.

Z€la m’a emmenée voir Movsar Baraiev.

Olga — Le voyage d’Oleg

Oleg n’est venu qu’une seule fois a Grosny, pour affaires. Son chef fait le
commerce des réservoirs d’eau. Oleg, c’est mon mari. Il est descendu la-bas en
voiture. Je me suis fait du souci parce qu’a I’époque il y avait justement cette
histoire de rangon.

C’était fin 1998. A I’époque, Arbi Baraiev avait kidnappé quatre ingénieurs
d’une compagnie téléphonique britannique. Baraiev était un chef de guerre
tchétchéne mal famé qui, avec son « Régiment Islamique », combattait nos troupes
partout ou il pouvait. C’est juste au moment ou Oleg se trouvait la-bas que la

compagnie téléphonique a fait savoir qu’ils ne payaient pas la raison.



Sur le chemin du retour, une colonne militaire roulait un kilomeétre devant lui. Une
Jeep Grand Cherokee noire et trois fourgons de I’armée. C’était le 8 décembre. Il
commencgait juste a faire jour. En surplomb de route en lacet, il pouvait les voir. Tout a
coup, le convoi s’est arrété. Oleg aussi.

Un homme est descendu de la Jeep noire. Oleg dit qu’il en est siir : que c’était
Arbi Baraiev. Deux de ses hommes ont placé quelque chose sur la grand-route. Puis ils
ont poursuivi. Oleg aussi. Lorsqu’il a atteint I’endroit, il y avait 1a quatre cartons. En
travers, sur une rangée. Comme une barriere de bombes. Il n’aurait pas pu aller plus loin
sans les toucher.

Un pick-up est arrivé en sens inverse, avec I’inscription « IIpecca — Press ». Deux
journalistes britanniques se sont tout de suite mis a filmer et a photographier. Ils ont
filmé et photographié Oleg aussi, parce qu’il était la le premier. Puis ils ont ouvert les
cartons avec précaution. Dedans il y avait les tétes coupées des quatre ingénieurs.
Vingt-quatre heures plus tard, tout le monde connaissait Arbi Baraiev, le « coupeur de
tetes ».

En juin 2001, les services secrets ont trouvé Baraiev et 1’ont abattu. Son neveu,
Movsar Baraiev, a alors pris le commandement du « Régiment Islamique ». Oleg dit
que ce n’est pas I’'indépendance de la Tchétchénie qui intéresse ce type. Mais
I’argent, les armes, le pétrole et le trafic des hommes — tout comme son oncle. Oleg
dit que la Tchétchénie est un marécage, un trou noir.

Plusieurs fois déja notre armée a annoncé la mort de Baraiev. La derniere fois,
Oleg a juste soufflé bruyamment :

— Ca fait déja la troisieme fois qu’ils disent qu’il est mort. Mais il s’est payé combien

de vies avec son Allah ?
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Zura — audience chez Baraiev

Z£€la et moi, on est allé a Mesker-Yurt. C’est a 15 kilometres a 1I’est de Grosny.
En passant devant des champs de pétrole en feu. C’est 1a que se trouve le quartier
général de Movsar. Dans une ancienne raffinerie. Tres surveillée. Z€la était depuis
peu de temps une chahid, une élue” dans le « Régiment islamique » de Movsar.

Il a été tres aimable. Nous avons bu du thé et Zéla a longuement parlé de moi.
Que nous avions commencé ensemble une formation de laborantine et que les Russes
ont tué mon mari. Que je suis veuve.

Movsar est jeune, grand et maigre, des cheveux noirs courts, pas de barbe, des
yeux noirs, plutot renfermé. Il passait toujours son pouce comme ¢a le long du canon
de sa kalachnikov. De temps en temps, il regardait de mon c6té. De longs regards
scrutateurs. Je me sentais comme si j’étais devant un tribunal.

Puis il a marché pendant un moment dans la picce. Zéla et moi, on attendait.
Dehors, sur la plateforme devant les fenétres, ses gardes montaient la garde. A un
moment Movsar est resté en arrét. Il a dit :

— Baisse ton voile.

J’ai cru que je n’avais pas bien entendu. Personne ne m’avait encore demandé ¢a, a
part mon mari. Mais Zéla m’a fait signe de la téte. Alors je I’ai retiré, trés lentement.
Pour moi ¢’était extrémement embarrassant. Il m’a de nouveau examinée du regard.
Je me suis mise 2 rougir. A un moment j’ai détourné le regard.

Il m’a dit que je devais le regarder mais... ce regard percant. J’ai essayé de
tenir son regard. Je savais par Zéla que Movsar était encore célibataire. Il s’est
approché tout preés de moi. Il m’a demandé :

— Est-ce que tu es forte ?

Mais il ne voulait pas de réponse. Il voulait que je me pose la question. Movsar et

2 Le terme chahid signifie « étre témoin, assister a... » recoupant ainsi 1’étymologie de
« martyre ». (NdT)
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moi, nous avons le méme age et nous sommes nés tous les deux a Alkhan-Kala. Je
crois que des le début il m’a bien aimée. Ensuite, il m’a envoyée dans le camp
d’entrainement de Chamil.

Chamil? est le plus fameux des chefs de guerre de Tchétchénie. Au sud de
Grosny, dans les montagnes, il instruit en permanence de nouveaux combattants pour
la guérilla. Il n’y a pas tres longtemps, il a commencé a mettre sur pieds une
« Brigade des Veuves Noires ». La formation pour devenir smertnitsa, « kamikaze »,

dure trois mois.

Tamara — L’héritage de Nikolai

Apres la mort de Nikolai, I’été dernier, je n’ai plus touché personne pendant un
an. Mais méme pendant les six mois précédant sa mort, depuis qu’il était revenu a la
maison, nous n’avons pas couché ensemble. Je pourrais dire que c’est a cause d’un
pistolet dans le lit, mais ¢a ne serait pas juste. Une fois, je I’ai caressé longuement
pendant la nuit, mais il s’est mis a sangloter tellement que je me suis dit... il ne va
jamais se calmer. Notre derniere fois c’était a Noél 1999.

Je me suis fanée depuis. Desséchée. Je n’ai pas arrété de me faire des crépes

avec de la creme au chocolat. Méme Tania en avait marre, alors qu’elle ne mange

3 Chamil Salmanovitch Bassaiev (1965-2006), commandant d’un groupe d’indépendantistes
tchétchenes wahhabites. Apres des études ratées a Moscou, il profite de la perestroika pour se
lancer dans le commerce. Croulant sous les dettes, il se reconvertit dans I’étude de 1’islam, avant
de rejoindre de se radicaliser au début des années 1990. Il participe a la premicre guerre russo-
tchétchene (1994-96). En janvier 1997, il se présente aux élections. Il est battu par le modéré
Aslan Maskhadov. Avec le Jordanien Habib Abd Ar-Rahman Khattab, il fait une intrusion armée
dans le Daghestan voisin de la Tchétchénie en aoiit 1999 en vue d’y instaurer une république
islamique. Il revendique les prises d’otages sanglantes de civils de Boudionnosk (juin 1995, 150
morts) et de Beslan en Ossétie du Nord (septembre 2004, 350 morts). Sa téte est mise a prix par
le Kremlin. Bassaiev est tué dans I’explosion d’un camion piégé avec d’autres compagnons dans
la nuit du 9 au 10 juillet 2006 en Ingouchie. (NdT)
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que du sucré. Elle disait :
— Oh, maman, pas encore ces crépes dégueulasses !

Il y a quatre mois, je suis allée a ma premiere féte depuis la mort de Nikolai.
Une garden-party a I’hopital. Je suis médecin spécialiste en médecine interne a
I’Institut Sklifosovski. A la féte, Alina, une collegue lettone, m’a donné en douce le
numéro de téléphone de Valentin. Alina a insisté :

— Essaie-le, il est fantastique.

Elle avait raison. Je 1’ai appelé la nuit méme, completement soile. Il m’a
demandé si c’était vraiment raisonnable, 13, dans cet état. Ca serait vraiment de
I’argent perdu. J’ai déclamé :

— La recherche exige des sacrifices, alors rassemblement !

Valentin m’a baisée a m’en dessoller. C’était formidable. C’est comme ¢a qu’il
financait ses études de sport : en consolant les veuves. Pour de I’argent. J’ai baisé
pendant un mois, les yeux fermés... et en pensant a Nicolai. C’était incroyable.

Mais quand j’ai vu que j’étais en train de dilapider tout I’héritage de Nikolai,
j’ai cédé a Piotr. Piotr, c’est mon infirmier. Il est gentil. C’était il y a trois mois.
C’était tout simplement plus raisonnable. Comment j’aurais expliquer tout ¢ca a Tania

plus tard.

Zura — En route pour Moscou
Je n’ai jamais autant transpiré que pendant ces trois mois. On a couru, sauté,
nagé, grimpé. On a rampé des kilometres a travers la riviere. On s’est farci des
milliers de pompes, des milliers de tractions et des milliers de flexions de genoux.
J’ai appris a conduire une jeep, une moto, un camion et un char d’assaut. Je

sais faire sauter n’importe quel char russe pour peu que je m’approche suffisamment

4 Centre des urgences de Moscou. (NdT)
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de lui. Je sais démonter et remonter en une minute n’importe quel fusil a tir rapide,
que ce soit un AKA 47 ou un Colt M 16. Je sais fabriquer une bombe a partir de
n’importe quels composants. A partir de nitro ou de poudre noire, d’alcool, d’essence
ou de plastique.

Un soir, Movsar et Chamil sont venus avec le projet pour Nord-Est. Movsar a
crié :

— On fait route directement sur Moscou ! Ils s’attendront jamais a ¢a. On va forcer
Poutine a arréter la guerre — comme avec la prise d’otages de Chamil a
Boudionnovsk. Le monde entier aura les yeux fixés sur nous !

0000000000000 000noorn. On s’est done mis en route pour
Moscou. Au début huit seulement, en avant-garde. Quatre hommes et quatre femmes.
Zéla et moi, on est parti avec Movsar et Said, son lieutenant, dans le Grand
Cherokee. Movsar s’était acheté, par tradition et par déférence, la méme jeep que son
oncle. J’ai dit a Movsar :

— C’est vachement risqué, tout le monde la connait cette voiture !
— A Moscou il y a deux millions de bagnoles. Zura... tu dois faire confiance a Allah !
Et 13, il m’a regardé a nouveau comme ca.

Au début, on aurait pu choisir aussi la comédie musicale 42¢ Rue. Mais la
situation et le batiment plaidaient pour le Théatre sur la Doubrovka ol on jouait
Nord-Est. Mais surtout parce que Nord-Est est la premiere comédie musicale russe.
Movsar a dit :

— Dans cet endroit, on idéalise la tyrannie russe.
Kaira, une chahid, nous avait loué plusieurs appartements dans une rue qui

donnait dans la rue Doubrovka. C’est 1a qu’on a préparé 1’opération.

skoksk
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Olga — La nuit d’avant
J’ai économisé longtemps pour les billets. Longtemps. Je travaille a la
comptabilité d’une entreprise de transport. Tous les mois, je mettais un peu d’argent
de coté. D’abord j’ai eu I’argent pour le billet de Maia. Ma fille a neuf ans. Elle veut
devenir danseuse. Depuis la premiere du spectacle, il y a un an, elle a envie d’aller
voir Nord-Est. Puis pour Lioudmila, ma fille ainée, mais c¢a ne lui disait plus rien.
Elle m’a dit :
— Maman, mais c’est completement kitsch. Et en plus, ils font ’apologie de 1’époque
stalinienne.
Elle a seize ans et elle est en apprentissage pour devenir mécanicienne automobile. Je
lui ai expliqué :
— Lioudmila, ¢’est important pour I’avenir de Maia.
Elle s’est exclamé en roulant des yeux :
— Mais mamouchka, t’es sur quelle planete 1a ?
Et puis pour Oleg. On aime beaucoup la comédie musicale tous les deux. On regarde
toutes les comédies musicales qui passent a la télé. La le monde va encore bien.
Alors je n’ai acheté que trois billets. Les billets cotitent 3000 roubles au 12°¢
rang. Ca fait donc 9000 roubles en tout. C’est beaucoup d’argent. Oleg et moi, on
ramene tout juste 22 000 roubles par mois. J’avais des remords quand j’ai acheté les
billets sur la Place Pouchkine. Mais bon, c¢’était pour Maia. J’ai dit a Oleg :
— Elle avait fait un de ces bonds en 1’air en voyant les billets.
Maia m’a corrigé :
— Maman, ca s’appelle un jeté.
La veille au soir, nous I’avons passé tous les quatre a la table de la cuisine,

nous avons mangé des pirojkis’ et joué aux cartes. Quand les enfants ont ét€ au lit, on

> Spécialité russe. Petits patés chauds, farcis de viande, poisson, légumes etc. (NdT)
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s’est ouvert une bouteille de vin et on a discuté de I’avenir de Maia et de Lioudmila.
Et puis de la fagon dont ¢a avait commencé entre nous. On ne se lasse pas d’en

parler. Puis on est allé se coucher, ensemble.

Tamara - La nuit d’avant

Je ne crois pas au hasard. Non. Les choses doivent se passer comme ¢a.
Quelquefois un destin se décide en 1’espace de quelques secondes. Décide de quel
cOté on se trouve. Ca faisait longtemps que j’avais trois places pour ce mercredi. Je
voulais y aller avec Tania et ma mere. Mais un collegue s’est trouvé indisponible a
cause d’une grippe et je me suis entendue dire :

— Okay, présente, alors je prends le service de nuit.

Pourquoi je fais ¢a, me suis-je dit ? Qu’est-ce que Tania va dire ? Et maman ?
On voulait aller au théatre, non ? Elles allaient me regarder avec I’air de dire : mais
qu’est-ce qui t’a encore pris ?

Du coup, je suis retrouvée dehors. De 1’autre coté. Piotr aussi était au courant
des billets mais il s’est contenté de me passer du feu sans rien dire. J’ai appelé a la
maison et expliqué a ma mere qu’il fallait qu’elle revende les billets.

La veille au soir, Tania est venue dans mon lit et elle m’a dit :

— Maman, pourquoi c’est pas un autre médecin qu’a pris le service de nuit ? Tu me
fais tout le temps des trucs que je comprends pas.

— Oui, je sais, ma petite Taniétchka, des fois ta maman est un peu folle.

Zura — La nuit d’avant

J’ai vu le spectacle Nord-Est cinq fois. La premiere fois j’ai pleuré. Je n’étais
jamais allée au théatre avant. Méme pas au Théatre Dramatique a Grosny avant
qu’ils le bombardent. Ce que c’était beau, tout le monde dansait et chantait. Et tous

ces costumes. Et cette musique... a la fin il y a méme un avion qui atterrissait sur la
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scene. C’est simple, j’arrétais pas de me mettre a pleurer. Jusqu’a ce que Zéla me
donne un coup de coude parce que Movsar s’était mis a regarder de notre coté. Apres
il m’a demandé :

— Mais qu’est-ce que t’as dans le ventre ?

Je me suis excusée :

— Je n’avais jamais été au théatre.

Alors avec son doigt il a tapé sur sa poitrine en disant :

— Sois forte.

Plus tard, dans I’appartement, il a parlé de sa tante Khava® :

— Khava était la premiere smertnitsa tchétchene. Elle est allée dans une jeep bourrée
d’explosif au bureau de commandement militaire d’ Alkhan-Yurt. La, elle s’est
arrétée a coté des policiers russes de 1’unité spéciale OMON, elle leur a souri et puis
elle a mis a feu I’explosif. Elle avait dix-neuf ans. Ils avaient tué son frere.

La nuit d’avant j’ai été prise de panique. Z¢€la m’a dit que je devais me
ressaisir. Mais je lui ai expliqué que les Russes allaient prendre le théatre d’assaut et
qu’on allait tous mourir au cours de cette opération. LA elle s’est tue. A un moment
elle a dit :

— Pour cela nous irons au paradis. Nous reverrons nos maris.

Elle m’a dit de répéter apres elle :

— Il n’y a pas d’autre dieu qu’ Allah. Et Mohammed est son prophete.
Jai répété :

— Il n’y a pas d’autre dieu qu’ Allah. Et Mohammed est son prophete.

Nous avons prié tres longtemps. C’était une nuit apres la pleine nuit. Ensuite
on s’est endormie serrée I’une contre 1’autre. Visage contre visage et main dans la

main.

6 Le « kh » se prononce comme la jota espagnole. (NdT)
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Acte deux
LA PRISE D’OTAGES

Olga — Départ

Le mercredi 23 octobre, il est arrivé, le grand jour. Maia a mis sa robe blanche
avec la dentelle hongroise et ses chaussons de danse. Je lui ai dit :
— Mais tu vas attraper la mort, on est en octobre !
Elle met en grognant ses bottes en caoutchouc violet mais elle veut absolument
emporter ses chaussons. Oleg hausse les épaules. Je la laisse faire. La représentation
commence a 19 heures. Nous prenons notre Moskvitch et nous démarrons.
— Ouvre la boite a gants, me dit Oleg.
Il y avait une petite boites de chocolats Spartak. 11 I’avait achetée expres. Il est 18

heures 15.

Zura — Entrep6t

On se rend avec les trois fourgonnettes a I’entrepdt d’un chahid aux environs
du pont de Novospasski. Tout a été préparé. Nous chargeons des fusils d’assaut, des
pistolets, des munitions, des grenades et 150 kg d’explosif. Nous arrimons les deux
grosses bombes avec des cordes au plancher de la fourgonnette. Chacune pese 40 kg.
Nous sommes 20 femmes et 22 hommes. Dehors il pleut. Méme Z¢€la me dit que

Movsar me regarde plus longtemps que les autres femmes. Il est 18 heures 24.

Olga — Pluie
Le Théatre sur la Doubrovka est une ancienne usine de roulements a billes et se
situe dans le district du méme nom. Nous descendons I’avenue Mir. Puis nous

prenons le périphérique en direction du sud-est. La pluie scintille dans les faisceaux
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des phares des voitures et des réverberes. Ca fait deux jours qu’il pleut. Depuis que la
lune est décroissante. Oleg me regarde en coin. Nous pensons a la nuit derniere. Il

sourit. Il est 18 heures 32.

Tamara - service de nuit

Piotr et moi, on prend toujours I’ambulance ensemble. En passant devant le
Théatre sur la Doubrovka, pour notre premiere intervention, nous voyons déja la
foule des spectateurs devant I’entrée. La banderole bleu ciel, avec le logo Nord-Est et
les mouettes, est éclairé pleins feux. Il y a une petite fille sur les escaliers. Elle porte

le méme ciré jaune que Tania. Je soupire. Piotr allume la radio. Il est 18 heures 36.

Olga — La main d’Olga

Nous prenons le périphérique et on passe devant des immeubles de dix-huit
étages. Je me dis : tant de fenétres, et tant de gens seuls. Toutes ces femmes seules
sans hommes, et tous ces hommes sans femmes. Je me dis que j’ai eu de la chance.
Oleg est un bon mari. Il ne boit pas. Il ne nous frappe pas. Il nous protege. Je pose

ma main sur son genou. Il est 18 heures 39.

Zura - Fusil d’assaut

Le commando est divisé : Said prend en charge avec 12 chahids I’entrée
latérale sur la rue Melnikova. Zéla et moi, avec Movsar et le reste, on attaquera par la
porte principale. Nous, les femmes, on porte le tchador. Les capes noires ne laissent
voir que nos yeux. Nous attachons les ceintures d’explosifs devant nos ventres.
Movsar répete qu’aucune ne doit mettre a feu sa ceintures sans un ordre expres de sa

part. Puis il me donne un fusil d’assaut. Il est 18 heures 46.

Olga — Maia danse
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Au vestiaire, Maia échange ses bottes de caoutchouc contre ses chaussons de
danse. La dame du vestiaire voit ¢a et lui dit :
— Ah, tu veux devenir danseuse ?
Maia est rayonnante de joie, elle danse sur place quelques pirouettes. Quelquefois
elle est un peu exubérante. Nous déposons nos manteaux et nos bonnets. Oleg porte
son complet gris foncé qu’il met beaucoup trop peu. Moi, ma robe de soirée bleue
avec des applications. Ca sonne pour la deuxieme fois. Nous entrons. Il est

18 heures 55.

Tamara — La main de Piotr

Juste avant le pont de Novospasski, nous passons devant un entrep6t. Devant la
porte se tiennent deux hommes en uniforme. On dirait la milice. Entre eux il y a un
terrier noir avec une museliere. Je suis inquiete. Il pleut. Piotr pose sa main sur mon
quadriceps. La plupart du temps nous faisons I’amour apres le service de nuit, quand
Tania est a I’école. Méme avec lui je pense a Nikolai. Je repousse sa main. Il est

18 heures 58.

Olga — derniére sonnerie
Je ressors en courrant pour acheter un programme. En revenant, je manque de
tomber sur un jeune homme dans ma rangée. Ca sonne pour la troisieme fois. Il est

19 heures.

Zura — Début de la représentation

Un portable sonne. Certains se saisissent de leur arme. On est tous
extrémement nerveux. Said tend le portable a Movsar. Movsar écoute, fait signe de la
téte et le coupe. Il dit tranquillement :

— Le spectacle a commencé a I’heure.
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Said accroche le billet avec le plan du théatre au mur. On repasse une derniere fois le

déroulement des opérations. Je vais étre forte. Il est 19 heures O1.

Olga — Deux capitaines

La comédie musicale Nord-Est s’inspire du roman de Veniamine Kavérine
Deux capitaines’. Ca raconte 1’histoire d’un orphelin, Sanya, et du capitaine
Tatarinov qui, apres le passage du nord-est se sont retrouvés pris dans les glaces.
Pour conquérir son grand amour, Katia, la niece du capitaine, Sanya se lance un jour

a la recherche de Tatarinov. C’est comme ¢a qu’il deviendra capitaine.

sksksk

Zura — Tempéte sur Moscou
Trois fourgonnettes avec 42 chahids quittent 1’entrepdt. Le terrier noir aboie. Il
est 20 heures 48. Pour le trajet jusqu’au théatre, on a besoin exactement de douze

minutes. On 1’a chronométré plusieurs fois. Zéla et moi, nous prions.

7 Véniamine Kavérine (1902-1989) est I’auteur de romans psychologiques et de contes de fées.
C’était un homme de devoir, toujours prét a lutter contre 1’injustice. Il a protégé courageusement
plusieurs écrivains russes dissidents contre le pouvoir soviétique. Son roman Deux capitaines,
rédigé entre 1936 et 1944, chante I’engagement romantique dans 1’action, ce que dit bien la
devise « Lutter et chercher, trouver et ne pas céder ! ». Tous les enfants soviétiques connaissaient
ce serment du personnage principal, qui essayait de découvrir I’énigme de la ruine de I’expédition
russe arctique. On a pu noter les liens qui existaient entre cette ceuvre et le roman d’ Alexandre
Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, dont I’auteur s’est peut-étre en partie inspiré en le refondant
dans I’esprit et a I’'imaginaire russe. Cependant Kavérine a surtout reconnu s’€tre inspiré de
personnes réelles dans son récit: le personnage de Tatarinov est inspiré de Broussilov et Sedov,
Sania Grigoriev, le héros est tiré du personnage d’un savant et d’un pilote héroique, Klebanov
etc. Parmi les ceuvres de Véniamine Kavérine traduites en francais, on notera : Peintre inconnu
(Gallimard, 1964), Le Faiseur de scandales ou les Soirées de 'tle Vassilevski (Editions Champ
libre, 1974), Enfance ainsi que La Lumiere aux fenétres (Stock, Nouveau cabinet cosmopolite,
1979) ou encore La Pharmacie des Ballons Bleus (Fernand Nathan, 1980). (NdT)
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On traverse le parking pour arriver directement devant les marches de 1’entrée
principale. L’entracte vient de se terminer. Nous sautons des fourgonnettes. J’ai le
pouls bat a tout rompre. Tout le monde regarde en direction de Movsar. Il leve
brusquement le bras avec la kalachnikov — et le rabaisse.

Ce qui va arriver, nous 1’avons répété 200 fois. Nous sommes un commando.
Nous sommes un cerveau avec 42 membres. Chacun sait exactement ce qu’il fait et
ce que font les autres — et dans quel ordre. Chacun connait ses gestes les yeux
fermés. Chacun connait sa position et la position de 1’adversaire. Chacun sait quand,
ou et apres qui il doit progresser.

Nous donnons 1’assaut. Dans le foyer en passant par les portes vitrées. Ce n’est
pas un exercice, c’est du sérieux. Maintenant a droite, maintenant couvrir,
maintenant a gauche, maintenant couvrir. On déroule comme une horloge. Le métal
froid dans la main. C’est agréable au toucher. Cette fois, c’est nous qui attaquons.
Cette fois, c’est nous qui sommes les plus rapides. Cette fois, ’avantage de la
surprise ¢’est nous qui I’avons. Nous sommes la tempéte sur Moscou. Il n’y a pas
d’autre dieu qu’Allah — et nous sommes ses prophetes. Un fusil d’assaut est braqué
sur chaque personne qui travaille dans le théatre. Sur les quatre femmes de la buvette
dans le foyer. Sur les deux fonctionnaires de sécurité. Ils sont armés.

— Jetez vos pistolets par terre... plus vite que ca !

Trois dames des vestiaires a droite, trois dames des vestiaires a gauche. Les
mains derriere la téte ! Je suis juste a coté de Movsar. Je sens son odeur. Trois
ouvreuses a droite et a gauche.

— N’ayez pas peur, il ne vous arrivera rien, si vous faites ce que nous disons !

Movsar me fait un signe de téte. Il sent bon. Deux hommes dans le local
technique ou on envoie la lumiere et le son. Oui, la c’est vous qui faites une de ces

tétes. Oui, maintenant ¢’est vous qui avez peur.
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Nous sommes la. On assure les portes d’acces a la salle. Tout droit, ca donne
sur les acces a la scéne. Et de 1a directement a la scéne. Sur I’écran de contrdle on
voit le numéro dansé « Les pilotes ». Avant qu’il soit fini, le théatre est entre nos
mains. Maintenant, ¢’est notre spectacle qui commence. Maintenant, c’est nous les

capitaines et nous prenons le cockpit.

Olga - Prise d’otages

Sur scene a lieu le numéro de danse « Les pilotes ». Huit soldats chantent et
font des claquettes. Ils portent des uniformes de la seconde guerre mondiale.

Tout a coup des hommes en tenues de camouflage modernes arrivent sur scene.
Je me dis : tiens, tiens, 12 ils font un lien avec aujourd’hui. Un coup de feu part.
L’orchestre s’arréte. Des prisonniers sont amenés sur la scéne. Eux aussi portent des
costumes d’aujourd’hui. Comme c’est raffiné ! Méme Oleg hoche la téte d’un air
approbatif. Il n’y a que Maia qui m’attrape la main.

Je me dis, comme ils jouent bien. Je m’en souviens encore tres bien — parce
que j’ai tellement eu honte par la suite de ne pas m’en étre rendue compte plus tot.
Que tout était vrai. Tout. Incroyablement vrai. Les employées du théatre... et les
fonctionnaires de sécurité. Maintenant on les oblige tous a s’asseoir au bord de la
scene, tournés vers la fosse d’orchestre. Puis quelqu’un tire encore un coup en ’air.
Quelques ampoules au plafond éclatent. En fait, ce n’est qu’a ce moment que j’ai
compris.

Aux portes latérales, tout a coup, il y a partout des femmes voilées de noir.
Elles portent des ceintures avec des explosifs sur le ventre. Elles ont des pistolets.
Sur la scene, dix soldats braquent leurs fusils-mitrailleurs sur nous. Ils sont masqués
de cagoules en laine avec des trous pour les yeux et la bouche. Quatre hommes
transportent deux bombes de la taille d’un chauffe-bain dans la salle. Il y en a

d’autres qu’on entend dans les allées et au balcon.
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Et puis Movsar Baraiev arrive sur la scene. Il n’a pas I’air particulierement
mort. Il porte une tenue de camouflage et un bonnet de laine noir. Le silence se fait.
Sa revendication est aussi simple qu’impossible :

— Si dans un délai d’une semaine, le kremlin ne commence pas a retirer ses troupes
de Tchétchénie, nous nous faisons tous sauter avec tout le théatre.

Il dit que Poutine peut maintenant montrer au monde quelle valeur ont ses
concitoyens.

— Russes ! Mes moudjahiddines sont préts a mourir. Au bout de cinq années de
guerre, vous devriez le savoir : nous aimons mieux la mort que vous la vie.
Puis il quitte la scéne. Oleg dit — enfin, il se le dit plutot a lui-méme :

— Encore un Baraiev, c’est pas bon signe ca...

Tamara — Machinerie militaire

La nouvelle arrive par radio. On est en train de s’en griller une a 1’hopital
municipal n° 13. On fonce immédiatement avec trois ambulances en direction du
théatre. Je suis en nage. Ce n’est qu’a quelques patés de maisons. J’aspire et j’expire
profondément. Il fait froid. Il pleut. Mon pouls bat a toute vitesse. La milice a mis en
place un vaste périmetre de sécurité autour du batiment. Je remercie le ciel d’avoir
échappé a ¢a, que maman ait revendu les places. Piotr me donne une serviette.

Partout des gyrophares. Les pompiers arrivent. La Croix-Rouge. L’armée.
Méme des chars. Depuis la crise de 1993 avec Eltsine, je n’avais plus vu un char
dans Moscou. La ville est en état de siege. Les hopitaux se préparent a recevoir

850 blessés, soit le nombre de spectateurs présents dans le théatre. C’est de la folie.

25



Les services secrets pour I’intérieur FSB® mettent en place un centre de
commandement en face du théatre. Surgissent les premiers officiers des unités
spéciales : Alfa, la troupe d’intervention spéciale du FSB, 1’unité spéciale du
ministere de I’ Intérieur OMON, les commandos anti-terroristes Wympel et Witjas, et
des vétérans d’élite du Spetsnaz. Tout le monde se met en position. Préts a faire feu.
Puis ca devient silencieux.

Notre ambulance se retrouve le capot juste contre le barrage. Nous avons les
yeux rivés sur 1’entrée principale. Tous ont les yeux rivés au méme endroit. Je me
dis, c’est comme au cinéma en plein air. En fait tout a I’air normal — a part trois
fourgonnettes mal garées. Et un foyer éclairé pleins feux et désert.

De plus en plus de gens arrivent. Mais que se passe-t-il ? Ils sont combien la-
dedans ? C’est quoi les revendications ? Les premiers proches et parents, excités, me
demandent des informations. Je n’en sais pas plus qu’eux.

L’Alfa établit un deuxieme périmetre de sécurité. Les badauds génent la milice
et I’assistance médicale. Méme la presse est repoussée derriere le deuxieme
périmetre. Pourtant ¢a reste calme. Incroyablement silencieux. Un silence de mort.
Un homme dénommé Chakrassov, du FSB, se présente. Il me dit avec cette amabilité
pressante si typique des agents des services secrets :

— Si vous avez un probléme quelconque, vous venez toujours me voir en premier.

Il a les yeux vairons. Je souris, peu siire de moi. Puis j’appelle Tania. Elle passe

8 FSB (Federal’naya Sloujba Biezopasnosti (FSB), « Service Fédéral de Sécurité ». Partiellement
démantelé au moment de la « transition », en 1992, le KGB (Comité de sécurité de I’Etat,
services spéciaux de I’époque soviétique) est resté, de toutes les institutions de feu I’'URSS, la
mieux préservée. Aujourd’hui, les collaborateurs du FSB, marchant dans le sillage du maitre du
Kremlin, qui I’a dirigé en 1997-1998, ont investi, en quinze ans, le monde de la politique, celui
de la haute administration et, plus récemment, celui des affaires. (d’apres Spyworld-actu, 8
janvier 2007) (NdT)
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toujours la nuit dans la chambre de maman quand je suis de service de nuit. Personne

ne décroche. Sans doute que maman s’est encore endormie devant la télé.

Olga - Le théatre comme citadelle

Un homme, peut-&tre un assistant de Baraiev, lance d’une voix forte depuis la
scene :

— Ne téléphonez pas ! Restez a vos places ! Economisez vos forces ! S’il y a un
probléme, levez le bras. Alors il y a une chahid qui viendra vous voir et qui s’en
occupera.

Nous sommes surveillés par pres d’une vingtaine de femmes kamikazes. Elles
vont et viennent dans 1’allée entre I’extrémité des rangées et les portes. Et nous les
observons — furtivement.

Les « Veuves Noires ». C’est comme ¢a que les femmes kamikazes sont
appelées dans les journaux. Les femmes de rebelles tchétchenes morts a la guerre. La
plupart d’entre elles sont jeunes, peut-étre entre 20 et 25 ans.

Je me demande a quoi on ressemble quand on aime mieux la mort que la vie...
quand on est prét a mourir... quand on n’a plus rien a perdre. Ils disent qu’il leur
suffit de relier deux fils et on saute tous. Nous les croyons.

Les femmes accrochent des draps noirs avec des slogans au balcon, au-dessus
des portes et sur les décors : il y a « Allahu akbar — Allah est grand ». Et puis : « Il
n’y a pas d’autre dieu qu’ Allah. Et Mohammed est son prophete. »

Deux Tchétchenes viennent placer une grosse bombe au milieu de notre
rangée. 11 y a 12 quelques places libres. A gauche. Pas trés loin de nous. Une Veuve
Noire vient se poster a coté. Ils hissent la deuxieme bombe au balcon. Puis ils la fixe
aux deux cables de mise a feu. Ils installent d’autres charges explosives. Aux portes,

aux décors et aux colonnes qui supportent les tribunes. Ils minent toute la salle.
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Oleg me prend la main. Maia est assise entre nous et saisit nos mains qui se
tiennent. Il est 23 heures 30. En fait on serait déja a la maison. Le spectacle dure
normalement jusqu’a dix heures et demie. Nous serions chez nous en train de
regarder les dernieres nouvelles a la télé. Et peut-étre de boire une bouteille de vin.
Comme hier. Mais plus rien n’est comme hier.

En fait on voulait juste voir une comédie musicale ol le bien I’emporte sur le

mal. Une comédie musicale avec happy end.

skokok

TRILOGUE : JEUDI 24 OCTOBRE 2002

Tamara — Nous sommes le jeudi 24 octobre 2002, 0 heures 05. Radio ECHO
MOSCOU en direct de la prise d’otages au Théatre sur la Doubrovka. Depuis
peu avant minuit des négociations ont lieu.

Zura — Movsar hurle au téléphone qu’il ne parlera qu’avec des hommes politiques.

Tamara — A la place de la milice, les preneurs d’otages exigent des interlocuteurs
appropriés.

Zura — Said va sur la scene et demande qui est musulman.

Olga — Quelques personnes se signalent prudemment.

Zura — Et qui de vous est étranger ?

Olga — Environ 70 personnes levent la main.

Tamara — Les températures cette nuit sont autour de zéro.

Zura — Tous les musulmans peuvent se lever et venir devant.

Olga — Plus un Géorgien et quelques enfants.

Tamara — Il souffle un 1éger vent de sud-ouest.

Olga — En tout 30 otages sont libérés.
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Tamara — Nos reporters continuent de nous informer en direct depuis le périmetre
de sécurité. Si vous avez des questions ou des informations, téléphonez-nous.

Zura — Said note les noms des étrangers.

Tamara — Radio ECHO MOSCOU. Faites le 095-202-92-29.

Olga — Oleg et moi, on pense a la méme chose : comment va-t-on sortir Maia d’ici.

Tamara — Le FSB envoie les 30 otages dans le gymnase voisin ou les familles
attendent. Ensuite ils les prennent chacun en particulier pour les interroger.

Olga — Hier tout cela n’était que... de la télévision. Aujourd’ hui c’est la réalité.

Tamara — Soudain une femme se tient a la porte d’entrée du théatre. Personne ne
sait comment elle est parvenue a traverser le périmetre de sécurité.

Olga — Je me disais toujours : c’est tellement loin. Tout ¢a n’a rien a voir avec nous.
Ce sont les politiciens qui décident de ca.

Tamara — FSB et milice lui crient de revenir, mais elle ne réagit pas. Je sors d’un
bond de la voiture. Je m’avance jusque devant le capot.

Olga — Et on se dit toujours qu’on est en sécurité ici a Moscou.

Tamara — La femme a I’air d’étre désorientée et de ne pas bien tenir sur ses
jambes.

Olga — C’est quand méme la capitale ! On doit quand méme étre en sécurité dans
sa capitale. Poutine a toujours dit qu’il voulait une capitale sire.

Tamara — Elle ouvre ’une des portes vitrées et entre dans le foyer vide. Puis elle
disparait de notre champ visuel.

Zura — Movsar et Said discutent pour savoir s’ils doivent libérer les étrangers.
Apres tout, ils n’ont rien a voir avec notre guerre.

Olga — Soudain, cette femme est dans la salle. Elle chancelle un peu. Personne ne
sait d’ou elle est venue.

Zura — Nous sommes completement perplexes. Elle a peut-étre dans les 25 ans.

Elle grimpe sur la scene en direction de Movsar.

29



Olga — Elle nous lance : qu’est-ce que vous faites la ? Vous ne voyez pas que c’est
un clown ?

Zura —Elle désigne Movsar.

Tamara — Mon portable vibre dans la poche de ma blouse.

Olga — Ce sont tous des clowns ! Pourquoi vous ne rentrez pas tout simplement
chez vous ?! Elle me rappelle une camarade d’école.

Tamara — C’est le numéro de portable de maman. Bizarre.

Zura — Movsar est completement interloqué. Personne n’a prévu que tout a coup
on ait de la visite.

Olga — Chacun de nous se dit : oui, elle a raison, rentrons tout simplement chez
nous, mais personne n’ose réponde. Nous sommes muets.

Tamara —Je prends la communication. J’entends rien. Soudain une voix lointaine
qui n’est pas celle de maman.

Zura — Depuis le balcon Risvane crie : Mais descendez-la !

Olga — Tout a coup je crie : mais laissez-la partir, elle est saoule ! et je sens la main
d’Oleg qui me serre plus fort.

Tamara — Maman, tu peux baisser le son de la télé ?

Zura — Risvane crie : la charia dit « Quarante coups de batons pour consommation
d’alcool » !

Olga — Oleg dit : laisse tomber. Te méle pas de ca. Maia me regarde d’un air
intrigué.

Tamara — Maman ?

Zura — La femme crie : On va tous vous tuer ! L’un apres I’autre. Risvane crie : elle
est du FSB. Elle veut nous espionner !

Olga — Je crie, malgré I’avertissement d’Oleg : mais laissez-la donc partir !

Zura — Je me dis : elle est drolement courageuse la femme, 13, en robe bleue ! Mais

pourquoi elle prend sa défense ?
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Tamara — Soudain j’entends quelqu’un qui gémit tout doucement. Et a I’instant
méme je comprends : ¢’est Tania ! Et je comprends ou elle est.

Zura — Dadache ferme la bouche de la femme saoule. Elle se défend. Movsar se
concerte avec Said.

Olga — Trois rangs devant moi, je vois une petite fille accroupie qui téléphone. Elle
doit avoir sept ans. On n’a pourtant pas le droit de téléphoner.

Tamara — Tania, maintenant il faut que tu sois bien courageuse. Ca ne va plus
durer longtemps. Est-ce que mémé Edite est avec toi ? Oui ? Bien. Je suis déja
tout pres de vous. Tu entends, je suis déja la. Je suis la dehors avec
I’ambulance, juste devant I’entrée. Je vais essayer de vous sortir d’ici. Je vais
tout tenter, Taniétchka, tout, tout. Dis aussi a maman que je vais tout tenter. Je
vais vous sortir d’ici.

Olga —Maintenant elle a cessé de téléphoner. Sur son T-shirt marron il y a marqué
«Riga ».

Zura —Movsar fait un signe a Dadache.

Tamara — Je me tourne vers Piotr. J’ai chaud. Il est assis sur le sicge passager et a
I’air interrogateur. Je me dis : toi t’es trop lent. Nikolai, lui il était beaucoup
plus rapide. Je me retourne de nouveau.

Olga — La femme crie : retirez vos masques et montrez-vous ! Montrez-vous !

Zura — Dadache la fait descendre de la sceéne et la tire vers une sortie de secours a
mi-salle.

Tamara — Une porte latérale du théatre s’ouvre. La femme est poussée au-dehors.
Elle titube et se rattrape. Tout le monde retient son souffle.

Olga — Depuis notre place nous pouvons voir la femme dehors. Et tous les
gyrophares, le périmetre de sécurité, les soldats.

Tamara — Chakrassov lui crie de venir vers lui. Elle fait quelques pas dans sa

direction. Puis elle se retourne.
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Zura — D’abord je me dis que Dadache la pousse dehors. Mais alors il 1eve sa
kalachnikov.

Tamara — Je vois la salle avec les fauteuils rouges, les otages. Et je vois — un
homme masqué qui leve son pistolet-mitrailleur.

Olga — Je tourne la téte de Maia dans ma direction.

Zura — Dadache !

Tamara — Et met en joue.

Olga — Le visage de Maia contre ma poitrine. Les yeux fermés.

Zura — Non !

Tamara — Et décharge.

Olga — J’entends trois coups de feu.

Zura — Z¢€la me donne un coup dans les cotes.

Tamara — La femme s’ affaisse et reste allongée. Chakrassov leve les deux bras
pour que surtout personne ne réplique.

Olga — La, a ce moment-la tout le monde a compris : ¢’est pas de la télévision.

Tamara — Il y a un silence de mort sur la place du théatre. C’est pas du cinéma en
plein air.

Olga — On tremble tous tellement que ¢a fait branler la rangée de fauteuils.

Zura — Dadache referme la porte et dit : ordre exécuté. Puis il remarque que
800 personnes le regardent fixement.

Olga — Je tiens encore la téte de Maia baissée.

Tamara —Tout le monde est stupéfait.

Zura — Dadache a un petit sourire géné. D’habitude tout le monde applaudit
toujours quand nous faisons sauter un char a Grosny. Mais l1a nous sommes a
Moscou.

Tamara — Le premier mort est par terre.
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Zura — Peut-&tre que c’était une erreur. C’est ce que remarque maintenant Zéla
aussi. Peut-étre que nous avons tué le premier innocent.

Tamara — Non. Attendez. Mais elle vient de bouger ?! Ca fait peut-étre cinquante
metres. J’attrape ma mallette et je veux m’élancer. Mais les soldats me
retiennent.

Zura — Movsar fait signe 2 Dadache de venir le voir et il dit aux otages : Restez
bien calmement dans vos sieges.

Olga — Comme dans un avion, je me dis. La aussi il faut toujours rester assis quand
ca devient dangereux.

Tamara — Il faut qu’on la ramene ! Elle est encore en vie. Elle a encore bougé !

Olga — Je me disais toujours : c’est tellement loin.

Tamara: Alors allez chercher quelqu’un qui peut décider, mais vite !

Olga — La Tchétchénie, c’est quand méme a 2000 km d’ici.

Tamara — Piotr arrive. C’est pas trop tot. Il me dit : laisse tomber, Tamara.

Olga — Et tout d’un coup, ces rebelles sont en face de toi, a deux pas.

Tamara — Puis arrive Chakrassov. Il tranche : c’est trop dangereux. S’il vous plait,
restez derriere le périmetre de sécurité.

Olga — Et ils te regardent droit dans les yeux.

Tamara — J’ai pas encore choisi la couleur, mais je vais lui foutre mon poing dans
I’ ceil !

Olga — Mais comme ont-ils fait pour arriver jusqu’ici ? Passés comme ¢a les
contrdles a la frontiere ? Avec toutes ces armes ? Arrivés comme ¢a dans le
théatre ? On se dit toujours qu’on est en sécurité : dans son logement, dans le
métro, dans les galeries marchandes ou chez McDonald’s. Mais c’est une

€rreur.

Hskok
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Olga — Oleg me montre en douce les messages de Lioudmila. SMS 22 h 16 :

« Maman ! Papa ! Maia ! Viens de voir ¢a a la télé. Arrive pas y croire. S’il
vous plait, donnez-moi un signe de vie ! » et SMS 23 h 31 : « Suis maintenant
devant le théatre. Partirai pas avant que vous soyez sortis ! » — je m’essuie le
rouge a levre de la bouche. Il est 1 heure 30.

Zura — 1l est 4 heures. Zéla me releve de ma garde. Movsar téléphone. Kaira
continue de surveiller la bombe située au milieu du 12e rang. Dadache fait la
sentinelle dehors. Je dors un moment.

Olga — Maia me réveille. Il est 7 heures 15. Elle a faim. Je lui donne le dernier
chocolat. Personne ne sait quand on aura de nouveau quelque chose a manger.

Zura — Il est midi. Poutine fait une allocution télévisée. Il tient des centres de
terrorismes a I’ étranger responsables de la prise d’otages.

Tamara — Le corps de la femme abattue est récupéré. On constate qu’elle habitait
dans le voisinage. Elle s’était disputée avec sa mere et voulait s’offrir en

échange contre un otage. Il est 16 heures.

kskok

Olga — La fosse d’orchestre

Il est 19 heures. L’ambiance s’est dégradée. Voila 24 heures que nous sommes
assis a nos places. Maia a des crampes d’estomac tellement elle a faim. On ne nous
donne que de I’eau et des bonbons de la buvette du théatre. Les Veuves Noires disent
qu’on ne doit rien manger parce qu’elles jelinent aussi.

Je n’en peux plus d’€tre assise. Tout me fait mal. Mais on n’a pas le droit de se

balader. On a juste le droit de se lever si on demande la permission a I’une des
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femmes. On n’a pas le droit non plus d’aller aux toilettes. Baraiev dit :
— Utilisez la fosse d’orchestre.

C’est humiliant. D’abord j’attends longtemps dans une longue file devant le
premier rang. Puis je descends par I’escalier et... je fais mes besoins. Les homme
vont du c6té gauche, les femmes du co6té droit. Tout le monde peut me voir... et
m’entendre. Les spectateurs de la file d’attente comme les Tchétcheénes sur la scene.
Il n’y a plus d’intimité. L.’odeur est insupportable. Les gens au premier rang ont la
sueur qui leur coule sur le visage. Je me dis : quelle chance que je n’ai pas réservé
nos places plus loin devant.

Oleg et moi, on boit aussi peu que possible pour ne pas avoir a descendre. Maia
a juste ses chaussons de danse. Quand il faut qu’elle y aille pour la troisieme fois, il
n’y plus un endroit sec. La fosse d’orchestre s’est transformée en fosse d’aisances.
Une petite fille du premier rang préte de grosses chaussures a Maia.

Le soir, ils mettent a part les otages étrangers. Et ils séparent les enfants de
leurs parents. Maia est obligée de suivre une trentaine d’autres au balcon. Elle n’est
pas la seule a trembler et a pleurer. Oleg la rassure un peu et lui donne notre portable.
Je me demande bien ce que je deviendrais sans lui. Par chance, nous pouvons
apercevoir Maia de notre place. Elle est assise a coté de la petite fille avec un T-shirt

de Riga. J’arréte pas de lui faire signe.

DIALOGUE - Zura et Olga (1)

Zura — Votre fille va bien la-haut. Je vous assure.

Olga — Elle n’a pas I’habitude d’étre seule.

Zura — Elle n’est pas seule. Allah est aupres d’elle.

Olga — Justement. Elle est un peu trop pres du ciel a mon got.
Zura — Pourquoi vous avez pris la défense de la femme saoule ?

Olga — Elle ne savait ce qu’elle faisait.
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Zura — Elle était saoule. C’est haram.
Olga — Qu’est-ce que c’est ?
Zura — Mauvais, interdit — haram.

Olga — Est-ce une raison pour 1’abattre ?

Tamara — La main de Tamara

Piotr et moi on est assis avec quelques toubibs dans la cuisine roulante. La ils
servent de la kacha, de la bouillie de sarrasin. Impossible d’avaler quoi que ce soit.
J’en suis a mon quatrieme paquet de cigarettes. Ca fait plus de 24 heures que nous
sommes en intervention.

Chakrassov arrive. Baraiev a accepté qu’on apporte une aide médicale aux
otages. Leonid Rochal, le chef de I’Institut pour la Médecine de Catastrophe va se
rendre sur place. Ainsi qu’une équipe de caméramans de la NTW. Rochal recherche
encore un assistant. Chakrassov ricane :

— La vous auriez une chance de passer a la télé.

Quatre médecins sont assis a notre table. Je suis la seule femme. Je pense a
Tania. A maman. Ils réfléchissent tous. Ma main se l&ve brusquement. Je m’entends
dire :

— Okay, présente, eh bien je prends le boulot.
Piotr secoue la téte. Les autres ont 1’air contrarié, il y a en un qu’a I’ air soulagé.

Chakrassov me demande si j’ai été a « Médecins sans frontieres » ? Je réponds
par la négative. Si j’avais I’expérience des régions en crise comme 1’ Afghanistan ou
le Caucase ? Si j’avais déja travaillé pour le FSB ? Si je suis musulmane ? Ou
Tchétchene ?

A chaque fois je secoue la téte négativement.

— Donnez-moi une raison pourquoi je devrais vous envoyer la-dedans ?

— Je suis une femme. Je suis Lettone. Et je suis la premiere a avoir levé le bras.
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La il ricane a nouveau. Je le regarde droit dans les yeux et j’ajoute :

— Ca fait onze ans déja que nous sommes indépendants. Ma tante a participé a la
I’élaboration de la constitution lettone. C’est elle qui a servi de modele a la
tchétchéne. Autrement dit a celle que vous ne voulez pas reconnaitre. Chakrassov se
met a grogner :

— Faites bien attention avec ce genre de propos !

Et il épingle un badge du FSB a ma blouse. Avec ¢a je me retrouve dedans.

TRIALOGUE - Vendredi 25 octobre 2002

Olga — On est le vendredi 25 octobre 2002, 1 heure 37.

Tamara — Leonid Rochal est un vieux routier. Il a un gros grain de beauté sur la
joue droite. Il est sympathique.

Olga — Lorsqu’on apprend que Rochal arrive, on pousse un soupir de soulagement.
Ce n’est pas seulement le chef de I’Institut de Médecine des Catastrophes mais
il est aussi pédiatre et délégué de la Croix-Rouge. On le voit souvent a la télé.

Zura — Movsar dit que Rochal est sérieux. Qu’il a aussi déja travaillé en
Tchétchénie. Je dois aller le chercher avec Dadache dans le foyer avec son
assistante et une équipe de télévision.

Tamara — On emporte trois caisses avec des médicaments. J’ai les genoux qui
tremblent.Tania m’a envoyé un texto, elle est au balcon. Je lui réponds qu’elle
doit faire comme si elle ne me connaissait pas.

Olga — Oleg a I’air épuisé depuis que Maia est au balcon. Son esprit combatif
faiblit. Il dit que si I’on doit sortir d’ici il fera plus de sport.

Zura — Je suis avec Dadache dans le foyer. Dehors il y a un déploiement
gigantesque de troupes russes. Ca fait combien de viseurs braqués sur mon

front ? Sur ma poitrine ? Sur mes yeux ?
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Tamara — L’équipe de télévision nous suit et a déja mis la caméra en route. Le
chemin qui va du périmetre jusqu’aux portes vitrées du foyer n’en finit pas.

Zura — Ils leur suffit d’appuyer sur la détente.

Tamara — On est pris en charge par deux Tchétchenes armés. Une femme qui porte
le tchador, un homme masqué par une cagoule.

Zura — Dadache se fait montrer les mallettes médicales et les caisses avec les
médicaments. Il me fait un signe. Je les ai tous a I’ ceil.

Tamara — Elle porte une ceinture d’explosifs. Maintenant le Tchétchéne se met a
nous palper pour voir si on n’a pas d’armes sur nous. Rochal d’abord, puis les
deux journalistes.

Zura — Quand Dadache a fini, c’est moi qui palpe la femme médecin. On se regarde
un moment dans les yeux.

Tamara — Il y a de la méfiance dans son regard. Un soupgon de tristesse.

Zura — Il y a de la peur dans son regard. Elle n’a pas d’arme.

Tamara — Ils nous conduisent a travers les halls d’entrée et ’escalier jusqu’a la
salle de spectacle.

Olga — Lorsqu’ils pénetrent dans la salle, tout devient silencieux comme a un signal
donné.

Tamara — L’air est étouffant, suffocant, pauvre en oxygene. De nombreux otages
sont endormis, les autres nous regardent. Ca sent les matieres fécales.

Olga — Un silence oppressant. Comme dans un bunker ou un abri antiaérien.

Tamara — Il y a 1a 700 personnes qu’il faut qu’on examine. Une vague d’espoir
mélée de désespoir nous frappe en plein visage.

Zura — Le journaliste et son caméraman demandent ou se trouve Movsar. Je
préviens Zéla. Ils veulent faire I’interview.

Tamara — Je vois maman qui dort au neuvieme rang. La place a coté d’elle est

vide.
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Zura — La femme médecin demande ol sont les enfants. Dadache désigne le haut
avec son fusil.

Tamara — Rochal me dit qu’il veut d’abord voir les enfants.

Zura — Risvane crie a Dadache qu’il doit vérifier que la caméra est coupée. On ne
filme que si la consigne en est donnée. Dadache se fait expliquer la caméra.

Tamara — Je chuchote a 1’oreille de Rochal : « Emmenez-moi la-haut », mais il ne
me comprends pas. Il me propose de commencer ici en bas.

Olga — Je fais signe a Maia. Elle et sa voisine observent la scéne avec beaucoup
d’intérét.

Zura — Z¢€la dit que Movsar veut tourner I’interview dans la cuisine.

Tamara — Vous ne m’avez pas comprise, je lui répete que je veux monter.

Olga — La femme médecin fait un signe vers le haut, 12 ou est Maia est assise.
Apparemment ils ont du mal a se comprendre Rochal et elle.

Tamara — Ecoutez, 12-bas il y a ma meére qui est assise. Et au balcon, il y a ma fille.
Je veux leur parler brievement a toutes les deux. Je sais, ¢’est contraire aux
regles. Je sais, je suis hyperémotive, mais j’en ai rien a foutre. Ce sont les étres
qui me sont les plus chers au monde. Et si maintenant nous n’allons pas la-
haut, alors je vais faire un de ces cirques que nous ne retournerons plus jamais
nulle part.

Zura — Est-ce qu’il y a un probleme ?

Tamara — Le visage de Rochal se durcit. Mais il a suffisamment d’expérience pour
réagir rapidement. Il dit a la Tchétchéne que nous allons d’abord examiner
ensemble les enfants.

Zura — Z¢€la et Dadache prennent en charge 1I’équipe télé. J’emmene les deux
médecins au balcon

Tamara — Lorsque nous arrivons au balcon, je me fait un visage bourru. Il ne faut

en aucun cas que Tania me trahisse. On se voit tout de suite. Elle est assise a
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coté d’une fille en robe blanche un peu plus dgée. Elle réprime un sourire. Puis
elle ne bronche plus du tout.

Zura — Rochal et son assistante examinent les 30 enfants.

Tamara — Certains enfants sont trés angoissés. Rochal les fait rire.

Zura — Deux font de I’épilepsie et recoivent leurs calmants.

Tamara — Pourquoi ne peuvent-ils pas partir ?

Zura — Evidemment, ils n’y sont pour rien dans cette guerre. Mais les ntres n’y
étaient pour rien non plus.

Tamara — La Tchétcheéne ne nous lache pas d’une semelle. Elle observe le moindre
mouvement. Avant d’examiner Tania, je lui demande a elle aussi comment elle
s’appelle.

Zura — La petite fille hésite un peu, elle me regarde, et puis elle dit son nom a la
docteur.

Tamara — Je suis obligée de sourire quand je vois le T-shirt Riga que Tania a enfilé
hier. C’est 1a que nous sommes nées toutes les deux.

Zura — Elle lui tate le pouls, prends sa tension et lui examine la bouche.

Tamara — Elle a un peu de fievre, mais c’est normal. C’est comme ¢a que les
enfants font baisser leur stress. En la quittant, je lui fait un clin d’ceil et je lui
serre fort la main. Lorsque Rochal me demandera plus tard laquelle était ma

fille, je sais que je ne nous ai pas trahies.

DIALOGUE - Olga et Tamara (1)

Olga — Vous avez ausculté ma fille ? Comment elle va ?
Tamara — A quoi elle ressemble ?

Olga — Elle porte une robe blanche et des chaussons de danse.

Tamara — Bien.
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Olga — Elle est assise a coté d’une gamine un peu plus jeune avec un T-shirt
marron.

Tamara — Je les ai auscultées toutes les deux. Elles vont bien. Vous la connaissez ?

Olga — On a fait connaissance en faisant la queue devant la fosse d’orchestre.

Tamara — Et I’autre gamine, elle est avec qui ici ?

Olga — Avec sa grand-mere. La devant. La dame avec le cardigan marron. Peut-étre
que vous devriez vous occuper d’elle.

Tamara — C’est ce que voulais faire, oui. — Vous n’avez que votre fille ici ?

Olga — Non, mon mari est la aussi. Il fait la queue pour avoir de I’eau.

Tamara — Qui est-ce ?

Olga — La, ’homme en costume de soirée gris foncé. Le un, deux, trois, quatre,
cinquieme... en partant de la fin.

Tamara — Celui qui est peu enveloppé ?

Olga — Oui, il est trées gourmand. — Ou est votre mari en ce moment ?

Tamara — Je suis veuve.

Olga — Oh, je suis désolée.

Tamara — Abh ici je suis vraiment en bonne compagnie.

DIALOGUE - Tamara et Zura (1)

Tamara — Est-ce que vous avez mal quelque part ?

Zura — Je n’ai besoin de rien.

Tamara — Vous jelinez en ce moment ?

Zura — Tous, on ne boit que de I’eau.

Tamara — Alors ? Est-ce que vous vous €tiez imaginé les choses comme ¢a avant ?

Zura — [’eau a partout le méme gofit.

Hskok
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Olga — 9 heures. Les preneurs d’otages ont fini par accepter de libérer tous les
étrangers si leurs ambassadeurs respectifs venaient les chercher. Mais a I’heure
convenue personne n’est la.

Zura — 13 heures 40. Sur la Place Rouge, une centaine de personnes manifestent
contre la guerre en Tchétchénie. Des familles et des amis d’otages qui
répondent ainsi favorablement a I’une de nos revendications.

Olga — 15 heures 30. Le médecin Rochal revient avec une négociatrice que les
preneurs d’otages ont acceptée : la journaliste Anna Politkovskaia®. IIs
apportent d’autres médicaments.

Tamara — 17 heures 15. Le FSB explique que Baraiev a posé un ultimatum pour le
retrait des troupes russes : « samedi, 6 heures », sinon il commencera a
exécuter les premiers otages.

Olga — 18 heures 10. Apres de nouvelles négociations, la journaliste Anna
Politkovskaia est autorisée a nous apporter aussi de la nourriture et des
boissons dans le théatre.

Tamara — 18 heures 50. Le Ministére de la Presse! frappe la chaine de télévision

Moskovia d’interdiction d’émettre. Méme la station de radio Echo Moscou est

? La journaliste russe (1959-2006) était grand reporter au journal indépendant Novaia Gazeta.
Elle s’est rendue a nombreuses reprises dans les zones de combats en Tchétchénie et dans des
camps de réfugiés au Daghestan, puis en Ingouchie. A ce titre, A. P. a été plusieurs fois primée en
Russie, et par le Pen Club International, en 2002. Elle a recu en février 2003 le prix du
Journalisme et de la Démocratie, décerné par 1’Organisation pour la sécurité et la coopération en
Europe (OSCE). En octobre 2002, au péril de sa vie, elle a accepté de servir de négociatrice lors
de la prise d’otages au Théatre sur la Doubrovka. Régulicrement menacée, elle a subit une
tentative d’empoisonnement en 2004. Le 7 octobre 2006, elle est tuée par balle dans le hall de son
immeuble a Moscou. (NdT)

10 En Russie, le Ministere de I'Information s’appelle en effet Ministere de la Presse et des
Médias. (NdT)
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obligée d’interrompre ses émissions. Selon la loi sur les médias, il est interdit
de donner la parole aux terroristes.

Zura — 20 heures. Movsar se déclare pour la premiere fois prét a négocier avec le
gouvernement. L’ ancien chef du gouvernement russe Primakov, 1’ancien
président de la République d’Ingouchie Aushev'!, ainsi que Aslakhanov!?,
député tchétchene a la Douma. Ils n’arrivent pas a se mettre d’accord.

Tamara — 22 heures 48. Le directeur adjoint du FSB, Komogorov, recoit des
confreres étrangers de différents services secrets et de sécurité. Des

interlocuteurs sont méme venus d’ Allemagne.

kskok

Olga — Signe avant-coureur

Ce jeune homme dans ma rangée, je I’ai déja remarqué avant-hier avant le
spectacle. Il s’était assis comme si plus personne ne devait arriver. Il a eu I’ air surpris
de devoir de se relever.

Il a quelque chose d’agité, de nerveux. Souvent il se tourne brusquement dans
une direction, comme si quelqu’un I’avait appelé. Puis il se replonge pendant une
heure dans la contemplation de sa main. Il a un sommeil tres agité et se réveille deux
fois avec un cri étouffé. Evidemment, tout le monde est épuisé et a bout de forces,
mais lui, il a I’air de vieillir a vue d’ceil. D’heure en heure, sa peau devient de plus en
plus cireuse, les cernes autour de ses yeux plus grands. Il ne se rend pas du tout

compte que, souvent pendant plusieurs minutes, il se mord un doigt. Il est assis deux

1 Ruslan Aushev, né en 1954, président de la République d’Ingouchie de 1993 4 2001. (NdT)
12 Aslambek Aslakhanov, unique député de la Tchétchénie a la Douma russe (élu en aotit 2000).
(NdT)

43



fauteuils a droite d’Oleg et il commence peu a peu a rendre Oleg nerveux, lui a qui
pourtant il n’est pas facile a faire perdre son calme.
Lorsque Baraiev, peu avant minuit, vient sur la scéne et peste de nouveau

contre les Russes qui répugnent a négocier, ca arrive.

Zura — Court-circuit

Tout a coup le jeune homme avec le pull-over rouge et les cheveux bouclés
noirs se leve d’un bond. Ca fait longtemps que je I’ai a I’ceil. Il a I’air tres instable.

Il passe en force devant la femme en robe de soirée bleue. Il manque de tomber
sur elle et son mari. Il veut se jeter sur Kaira qui garde la grande bombe. Il hurle :
—J’en peux plus, s’il vous plait, j’en peux plus. Mais faites donc tout sauter !

Il veut faire sauter la bombe mais Dadache a immédiatement lever son fusil et

il tire. Une, deux trois fois.

Olga — Perforation

Le jeune homme atterrit a moitié a coté, a moitié¢ sur moi. Il fait un silence de
mort. Son sang, je le sens qui me coule sur le visage. Il gémit. La Tchétchene a c6té
de la bombe le frappe sur la nuque avec son pistolet. Son corps se relache. Oleg me
regarde d’un air épouvanté. Je lui dis :
— N’aie pas peur, c’est son sang a lui.
Et je m’essuie la figure. Mais Oleg secoue frénétiquement la téte. Je me demande s’il
n’est pas en état de choc. Je me demande si Maia me voit d’en haut. Oleg crie :
— Est-ce que quelqu’un a un mouchoir ou un foulard ?

Il est vraiment en état en choc. Ca n’est que lorsqu’il me touche que je m’en
rends compte aussi. Ca alors. Effectivement. Ce n’est pas seulement son sang. Au-

dessus de mon sein droit une petite tache de sang s’est formée. Elle devient de plus
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en plus grande. Je me dis : ma belle robe. Oleg n’arréte pas de répéter :

—Olga... Olga... Olga...

Zura — L’ambulance

Je pousse Kaira de coté et je regarde la blessure. Je dis a la femme que le
poumon n’est pas atteint, mais je ne sais pas si c¢’est vrai. La balle a traversé. Méme
Movsar vient voir les deux blessés. Il décide :
—II faut qu’ils sachent que ce n’était pas de notre faute.
Il crie a Dadache d’aller chercher du désinfectant et des compresses dans la petite
cuisine. Et Said doit appeler I’extérieur pour dire qu’on a besoin de deux
ambulances. La femme blessée demande a Movsar de laisser partir son mari et sa
fille avec elle. Movsar s’adresse a son mari :
— Vous avez fait ’armée ? demande Movsar.
L’homme répond que non. Movsar explique :
— Tous mes gens ont perdu des membres de leurs familles.
Je soutiens encore une fois sa demande, mais Movsar refuse de fléchir. La femme
dit :
— Alors je reste ici aussi.

Et elle s’agrippe a son siege.

Tamara — Sauvetage
La femme est en état de choc et en larmes. Avec une bonne salle d’opération
elle va s’en sortir. Je lui explique qu’elle va perdre tout son sang si elle reste ici.
Son mari Oleg et une Tchétchene essaient de la persuader. Au bout d’un
moment elle finit par céder. Plus par épuisement que par conviction. L’homme en

pull-over rouge aussi est évacué. Il a peu de chance de survivre.
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Dehors je les remets a un confrere de 1’ Institut Sklifosovski qui m’avait
toujours ignorée jusqu’a présent. Mais depuis qu’on entend mon nom en boucle sur
NTW et Echo Moscou, ils se répandent tous en amabilités. Il me dit mielleusement :
— Bon travail, me chere consceur.

Chakrassov est juste a coté et me sourit. Avant de refermer la porte de
I’ambulance, j’essaie de calmer la femme dont la fille est restée 1a-dedans avec la

mienne.

Dialogue — Olga et Tamara (2)

Olga — Je n’ai pas dit au revoir a Maia !

Tamara — Elle va bien. Au balcon, 1a-haut, elle est moins en danger.
Olga — Je ne la reverrai jamais, plus jamais !

Tamara — S’il vous plait, calmez-vous.

Olga — Je ne reverrai plus Oleg non plus !

Tamara — S’il vous plait, vous ne devez pas bouger.

Olga — Je ne veux pas devenir veuve comme toutes les autres la-dedans.
Tamara — Personne ne veut ca. — Il faut d’abord que vous pensiez a vous.
Olga — Occupez-vous d’eux ! Vous retournez bien a I’intérieur ?
Tamara — Ca dépend des négociations.

Olga — Dites-leur que... dites-leur...

Tamara — Ecoutez, tout ¢a vous pourrez le leur dire vous-méme...

Olga — Samedi 26 octobre 2002

Est-ce que c’est de la chance de me retrouver couchée dans cette ambulance ?
De passer le périmetre de sécurité en traversant tous ces gens qui peut-&tre ne
reverrons jamais les leurs ? Je ne sais pas s’il faut que je souhaite survivre. Car je ne

sais pas s’ils survivront. Je me demande si Lioudmila est quelque part par la.Il est
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0 heures 52, le samedi 26 octobre 2002 lorsque je regarde ma montre pour la derniere

fois. Apres je perds conscience.

Zura — Vétements civils

Movsar me fait signe de venir dans une piece voisine. Par terre il y a un sac de
sport. Il ouvre la fermeture éclair. Dedans il y a des vétements : des jeans, des T-
shirts, des manteaux légers, un chemisier de femme. Je ne comprends pas. En me
regardant d’un air scrutateur, il me dit :
— Seulement au cas ou quelque chose ne va pas.
Il repousse les vétements de coté. En dessous il y a plusieurs bombes a retardement.
— Tu veux te barrer ?... Je croyais qu’on restait ici jusqu’au bout. C’est bien ¢a notre
mission ! Pour I’indépendance, pour Allah.

Il me prend la main et la porte a sa bouche. Pendant qu’il I’embrasse, il me
regarde. Je ne retire pas ma main. Il sent fort. Je lui demande, troublée :
— Et... et Zéla alors ?
— Pas de femmes. Que ceux qui sont importants, que les hommes, tu comprends ? On
prend quelques otages et on se fraye un chemin. Risvane et Dadache ont travaillé
dans ce batiment pendant deux mois comme ouvriers. Il y a un tunnel.

Apres 56 heures il sent la vieille sueur. Je lui demande :
— Et pourquoi moi ?
I dit :
—Tu es... comme Khava, maintenant retourne a ton poste.

Je n’ai pas la force de le contredire. J’obéis. Je suis faible.
Tamara — Préts a intervenir

Chakrassov dit que nous devons tous nous tenir préts. J’allume une cigarette.

Piotr dort sur le siege passager. Un filet de salive s’échappe de sa bouche. J’allume la
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radio, je mets Echo Moscou. Juste a temps. On entend une otage sur son portable. Sa
voix est paniquée. Elle crie :
— Qu’est-ce... qu’est-ce que c’est ? Ca sent le brilé ! Il y a un... un bruit qui siffle.
Et un nuage de fumée gris ! Maintenant... maintenant ils nous gazent. S’il vous plait,
mais sortez-nous de la ! On va exploser... oh, non... j’entends des coups de feu.

Je baisse le son et j’écoute. Maintenant j’entends les coups feu moi aussi. Se

tenir prét. Ce salaud.

Zura — Gaz

Quand le gaz pénetre par les bouches d’aération, nous comprenons que toutes
les négociations n’étaient qu’une feinte. Personne ne veut mettre fin a cette guerre.
Personne ne veut notre autonomie. Tous ces gens qui sont venus parlementer, qui
étaient assis en face de nous, ont gagné du temps. Certains délibérément. Certains a
leur insu. Méme I’appel de Kasanzev, le délégué général pour la Tchétchénie, il y a
une heure, ¢’€était une feinte.

On ouvre en grand les portes qui donnent sur les couloirs. On tire dans les
vitres pour faire entrer le vent. Mais le gaz est plus lourd que I’air et il ne bouge pas.
Aucune de nous ne sait ce qu’elle doit faire. Est-ce que c’est le moment de la
derniere priere ? Est-ce qu’on déclenche nos ceintures d’explosifs ? Ou les bombes ?

Movsar appelle a lui Said, Dadache, Risvane et d’autres hommes. Mais il ne
crie pas mon nom. Il est devant la porte qui se trouve a I’avant de la salle. Au
premier rang a droite. Le sac de sport a la main. Les hommes sortent en courant en
passant devant lui. Il leur jette des masques a gaz. Je suis au sixieme rang a gauche.
Je regarde en direction de Movsar : Et moi ? Emmene-moi ! Je veux pas mourir ici !
A ce moment il me regarde. Comme s’il m’avait entendue. Alors il 1&ve un poing
vers le ciel et crie :

— C’est la porte du Paradis. Allah vous tend la main !
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Il me faut un moment pour comprendre. Il veut laisser les femmes ici. Il veut
vraiment nous sacrifier. Il s’est servi de nous toutes. Non, mon commandant, c’est
trop facile. Je 1eéve mon Makarov et je le mets en joue.

Il ne s’attendait pas a ca. Oui, une de tes smertniki se dresse contre toi. Juste au
moment de mourir, il n’est donc pas question d’Allah et de professions de foi. Il n’est
plus question que de raisons personnelles. De trahison. De vengeance.

Pas une des femmes ne me retient. Oui, je suis forte — comme Khava. J appuie
sur la détente. Il se fige. On est quand méme nés tous les deux a Alkhan-Kala. Je le
manque. Il ne riposte pas. Il part en courant.

Je plisse les yeux. Je commence a tout voir double. J’ai peur de ne pas pouvoir
tenir longtemps contre le gaz. Les otages se sont affaissés dans leurs fauteuils rouges.
IIs ont la téte qui tombe en arriere ou sur le coté. Les sieges commencent a danser. Il
faut que je me tienne. Ma respiration ralentit.

Tout le monde dort. Les chahids, les otages, les enfants au balcon. La, il y a
Z€la, son pistolet est tombé par terre. Ici, il y a Kaira, a c6té de la grosse bombe. Si
jamais un otage s’empare d’une arme et me tire dessus ! Il faut que je regarde autour
de moi. Regarde autour de toi, Zura ! Cramponne-toi ! Tiens-toi debout !

Il doit y avoir une issue. Dans quelques minutes les Russes vont donner
’assaut. Ils vont commencer par abattre tous les chahids. Il faut que je sorte d’ici tant
que je suis éveillée. Un gros ronflement commence a se faire entendre.

Non ! Qui c’est ¢a ? La-bas. La femme. Non. La femme qui... qui essaie de se
lever. Pourquoi le gaz ne fait pas encore effet sur elle ? Mais attends. Pourquoi le gaz
ne fait pas encore effet sur nous deux ?

Je m’avance, beaucoup trop lentement, dans sa direction. Il faut que j’aille plus
vite. Maintenant. Maintenant elle m’a vue. Je leve, beaucoup trop lentement, mon
bras armé. Je tire sur elle. J’avance encore. Maintenant elle se tient debout. Rang 16,

milieu. Bon sang ce que c’est loin. Elle bouge pas. Elle leve pas les mains. Elle me
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regarde, seulement. Maintenant j’y suis. Il ne faut pas qu’elle soit éveillée. Je lui fait
signe de se retourner. Elle obéit. Je la frappe dans la nuque avec mon pistolet. Elle
s’écroule dans mes bras.

Qu’est-ce qui se serait passé si elle avait été plus rapide ? Maintenant...
maintenant j’ai la solution. Oui ! I y a un moyen pour sortir d’ici. Evidemment. Si
elle avait été plus rapide, elle serait déja sur le point de sortir. Tout simplement. 11
faut que je devienne otage ! Si je veux survivre, il ne faut plus que je sois une
smertnitsa. Je regarde encore une fois autour de moi. Tout le monde ronfle. Un
énorme ronflement plane au-dessus de la salle.

J’ai combien de temps ? Je retire la ceinture d’explosif de mon ventre, en
faisant tres attention. J’6te ses affaires a la femme. Jupe, chemisier, collant, maillot
de corps. Peuh, les affaires puent la transpiration. Je me déshabille. Sauf le slip.
J’échange tous nos vétements. Ca prend une éternité avant que je 1’ai enveloppée de
mon tchador. Je me mets sa chalne avec la croix autour du cou.

Je lui accroche ma bombe. Je lui connecte les fils et je lui place mon pistolet en
bas du ventre. J’en fais une Veuve Noire. Je sais qu’en faisant ¢a, je la condamne a
mort. Mais c’est une question de survie.

Je suis maintenant une otage. Je me frotte le visage. Je me sens nue sans mon
voile. Je suis la derniere otage encore éveillée. Il n’y a qu’une issue pour moi.
L’entrée principale.

Mais comment je vais faire pour passer devant Movsar ? Je suis maintenant
une otage désarmée. Je vais a la porte au fond de la salle, je I’ouvre tout doucement
et je tends I’oreille. C’est un silence de mort. Les Alfas ne sont pas encore dans le
batiment. Je descends lentement le couloir. Priere au Ciel. Puis j’entre dans le foyer.

Maintenant. Maintenant on doit me voir puisque je les vois aussi. Tout un

déploiement de chars, de camions de transport de troupes, les pompiers, des
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ambulances, des militaires et des tireurs d’élite. Maintenant les premiers points
rouges grouillent sur mon chemisier. Je leve lentement les bras.

Une idée me traverse 1’esprit : il faut que je titube. Et je me mets a tituber. Tres
légerement, pas trop. Je me demande : mais ou il est, Movsar ? Il va me descendre au
dernier moment. Quand je serai dehors. Méme au-dela du périmetre. Je murmure
pour moi-méme :

— J’aime mieux la vie que la mort.

Je chancelle jusqu’a la porte principale. Je fais ca bien. La tension me fait
trembler. J’ ouvre la porte vitrée. Tres lentement. Surtout pas de mouvements rapides.
Surtout pas de reflets. Sinon je vais me retrouver dans le méme état qu’ Aslan. Je fais
trois pas en chancelant vers I’extérieur, a I’air libre. Ce que I’air est bon. Il s’est

arrété de pleuvoir.

Dialogue — Changement de camp

Tamara — Il y a une otage qui sort ! Chakrassov se dirige lentement vers elle.

Zura — Par Allah, voila leur chien policier.

Tamara — J’entends des soldats qui chuchotent : putain, le gaz fait pas effet !

Zura — Qu’est-ce que je fais maintenant ?

Tamara — Regarde, Piotr. Elle est encore éveillée !

Zura — Il faut que je fasse quelque chose. Je me dirige vers lui en chancelant. Je me
rattrape a son revers de col. Je m’agrippe a lui. Je déraille. Je le serre dans mes
bras. Je le couvre de baisers. J’embrasse un inconnu sur la bouche et les levres,
partout sur le visage. Pardonne-moi, Aslan.

Tamara — Mais qu’est-ce qu’elle fout ? Donne-moi une cigarette, Piotr.

Zura — Il me demande comment je m’appelle. Katia, ca me vient comme ca.
J’ajoute : comme la femme dans la comédie musicale. Je sais, il dit, et il a un

sourire.
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Tamara — Je siffle dans mes doigts. Amenez-la ici !

Zura — La. La femme fait un signe. C’est cette femme médecin. Oui, c’est vers elle
que je veux aller.

Tamara — Venez par ici ! Piotr, donne-lui une couverture.

Zura — Oui, une couverture, ¢a serait bon. Et une tasse de thé.

Dialogue — Tamara et Zura (2)

Tamara — Est-ce qu’on ne s’est pas déja vue a I’intérieur ?

Zura — Non... j’étais assis de I’autre coté. C’est Rochal qui m’a examinée.
Tamara — Vous étiez seule au théatre ?

Zura — Non.

Tamara — Vous aviez des proches avec vous ?

Zura — Non.

Tamara — Des collegues de travail ?

Zura — Oui. On pourrait peut-étre dire ¢ca comme ¢a. Une grande entreprise.
Tamara — Vous avez un 1éger... Vous n’étes pas russe, n’est-ce pas ?
Zura — Ma mere est d’origine... arménienne.

Tamara — Ou est votre mari ? A la maison ?

Zura — Non, il n’est pas... a la maison.

Tamara — Non ? Il est ou ? Il travaille ?

Zura — Non, il n’est plus...

Tamara — Vous voulez dire qu’il...

Zura — Oui, qu’il n’est plus en vie.

Tamara — Comment ¢a, il était avec vous au théatre ? Ils ’ont... ?

Zura — Oui, ils ’ont... euh, non, il est... a la guerre... mort au combat.
Tamara — Dans quelle guerre ? En Tchétchénie ?

Zura — Oui, a Grosny.
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Tamara — Alors vous étes veuve ?

Zura — Oui.

Tamara — J’ai comme I’impression de vous connaitre...

Zura — Mais j’étais dans le théatre... — Il est oll votre mari en ce moment ?
Tamara — Il... était aussi en Tchétchénie.

Zura — Oh. — Lui aussi il a été... ?

Tamara — Non, mais ¢a I’a beaucoup changé. 1l a... il a pas supporté.

Zura — Je comprends.

Tamara — Tempéte sur la Tchétchénie

L’unité spéciale Alfa attend quarante-cinq minutes. Ils veulent absolument
s’assurer que le gaz agit, que personne ne soit en état de déclencher une bombe. Puis
ils passent a I’assaut. Par les entrées, par les quais d’acces de chargement des décors,
par le toit et par les canalisations. Il tombe une 1égere neige fondue qui amortit tous
les bruits.

Nous retenons notre souffle. D’abord je n’entends rien. Puis quelques échanges
de coups de feu. Je suis planquée. Tendue. Je tremble. J’attends la grande explosion.
Non, j’espere de toutes mes forces qu’elle n’ait pas lieu. Qu’enfin quelqu’un
annonce : « fin de ’alerte ! » Que je puisse faire sortir de 1a Tania et maman.

D’autres échanges de coups de feu. Je me tient au périmetre de sécurité. Un
soldat, qui m’avait observée pendant tout ce temps, me passe ses écouteurs pour que
je puisse entendre.

— Alfa 7 a base : nous sommes maintenant dans la salle de spectacle... vous entendez
ca ?... Ils ronflent tous !... Le gaz marche impec... Ces enfoirés de Tchétchenes sont
couchés avec leurs bombes et ils ronflent !

A nouveau des coups de feu. La devise des Alfas c’est : pas de prisonniers ! Ils

passent a travers les rangs et exécutent les Veuves Noires. Droit de la guerre — pas de
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proces. Toujours pas d’explosion. Baraiev et ses hommes se sont barricadés au
premier étage. Les Alfas emploient des grenades aveuglantes et ils donnent 1’assaut a
I’étage. Les uns disent qu’ils ont abattu Baraiev. Les autres, qu’ils I’ont pris et qu’ils
I’interrogent. Toujours aucune explosion. Le théatre est toujours debout. Enfin, par
mégaphone, j’entends :

— Toutes les personnels médicaux disponibles a la porte d’entrée. Les soldats
amenent maintenant les otages a I’extérieur. On demande du renfort.

Ca on en a besoin. Jusqu’a présent, il n’y a que cinq ambulances sur place. Et
dans une ambulance, on ne peut mettre qu’un blessé. Mais pour le moment il faut que
je trouve Tania. A I’intérieur. Je prends ma mallette et je cours vers I’entrée
principale. Piotr me suit. Nous n’allons pas plus loin. Chakrassov est encore sur mon
chemin. Il me dit :

— Trop dangereux. On vous sort les otages et vous les prenez en charge ici. La-
dedans il y a encore beaucoup de charges explosives actives. On est en train de les
désamorcer.

Le chaos et I’énervement commencent a se déclarer. Une course contre la
montre. Les soldats apportent les otages endormis vers 1’extérieur. De plus en plus.
IIs en portent certains sur leurs épaules. D’autres sont si lourds qu’ils sont obligés de
les porter a deux. Il n’y a presque pas de brancards. Alors ils déposent ceux qui sont
inconscients au-dessus des marches du théatre, par terre, par moins 1° C. En rang.
Sur le dos !

Je gueule :

— Position latérales de sécurité !

Mais les soldats ne réagissent pas. Ils sont comme téléguidés, ils repartent a
I’intérieur chercher les otages suivants. Sur les marches du théatre, de plus en plus de
gens s’entassent sous la neige fondue. Méme devant I’entrée latérale gisent trente,

quarante personnes en tenue de soirée, toutes allongées sur le dos. Elles vont
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s’étouffer en avalant leur langue. Ou alors elles sont déja asphyxiées. Plus aucune n’a
le pouls qui bat. Un &tre humain peut survivre a un arrét respiratoire de trois minutes,
au-dela il y a des séquelles cérébrales a cause du manque d’oxygene.

Quelques officiers de I’ Alfa remplissent des seringues a la hate. Apparemment
ils n’ont jamais fait ca de leur vie. Je dis a Piotr qu’il devrait aller les aider. Je
demande aux officiers ce qu’il y a dans les ampoules. Il y en a un qui me dit :

— Aucune idée. Faut qu’on donne ca aux otages. Ordre venu d’en haut.
Je demande au suivant :

—Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

Il essaie de m’aider :

— Aucune idée, une espece de tranquillisant.
J’engueule le suivant :

—Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

Il m’engueule a son tour :

— Un antidote contre le gaz.

— Oui, mais qu’est-ce que c’est comme principe actif ?
— Ben, un antidote justement...

J engueule Chakrassov quand je le vois enfin :

— Qu’est-ce que c’est comme principe actif ?

Il me crie en poursuivant son chemin :

— Naloxone.

La naloxone ¢’est un antiopiacé'?. Je secoue la téte. Je gueule a Chakrassov qui
s’éloigne :

— Pourquoi vous n’avez pas prévenu davantage de médecins ?

Il me réponds :

13 La naloxone est un médicament antagoniste des dérivés de I’opium. Il s’oppose a leurs effets
(coma, dépression respiratoire). Il est aussi utilisé dans les overdoses. (NdT)
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— Trop dangereux, Baraiev avait méme des mouchards dans la police. Ils auraient
tout de suite pigé ce qu’on comptait faire.

On n’arréte pas de remplir des seringues et d’administrer les injections.
Certains en recoivent deux. D’autres aucune parce qu’ils sont déja embarqués.
Certains otage reprennent conscience

Je cherche Tania du regard mais jusqu’a présent je n’ai pas encore vu
d’enfants. Je cherche maman, mais elle non plus n’est pas sortie. Méme le mari en
costume gris foncé a du étre déposé quelque part.

Je crie a Chakrassov :

— 11 faut faire sortir les enfants. Ou sont les enfants ?

Trois minutes plus tard les soldats apportent les premiers enfants. Chakrassov sait
que des enfants morts, ¢a fait mauvais effet dans les médias.Il se débrouille pour
qu’on me les amene tous. Ils se réveillent plus rapidement parce qu’en haut, au
balcon, ils ont inhalé moins de gaz. Enfin, je peux serrer Tania dans mes bras. Elle
me dit juste :

— Maman, ce que je suis, suis fatiguée.

Je retrouve aussi Maia. Elle est inconsciente, mais son pouls bat. Il faut qu’elle
aille en clinique elle aussi. Rochal emmene les deux gamines dans son ambulance.
Par trois fois je lui fait promettre de s’occuper personnellement de la fagcon dont on
allait les soigner. Dans toute cette agitation, je fais attention que Piotr ne voit pas
Tania. On n’est tout simplement pas sur la méme route.

Les premiers médecins arrivent, mais ce ne sont pas des anesthésistes, ce sont
des chirurgiens. Apparemment, ils s’attendaient a une fusillade, mais il n’y a pas de
blessés. Que des gens inconscients ou morts. Pendant tout ce temps, des dizaines de
personnes sont mortes étouffées par leur vomi ou en ayant avalé leur langue. De
nombreux otages meurent dans leurs fauteuils a I’intérieur du théatre, sur les

escaliers de devant ou par terre dans les bus municipaux qui doivent les transporter a
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I’hdpital. Par mégarde on place des personnes inconscientes et des morts dans la
méme ambulance. Trois cents metres plus loin, les véhicules s’arrétent et les corps
sont redispatchés. Le parking du théatre est tellement encombré de voitures que les
ambulances n’arrivent plus a se frayer un chemin. C’est un chaos complet.

Maman me raconte, plusieurs jours apres, quand je I’ai enfin retrouvée a
I’hdpital municipal n® 13, qu’on I’avait déja placée dans un sac noir quand un
médecin a constaté que son pouls battait encore. LLa, on I’a de nouveau couchée sur le

brancard d’une ambulance.
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Acte trois
LES VEUVES

Tamara — Reflet

En fait Nikolai avait déja changé lorsqu’il est rentré a la maison pour Noél. La
veille a Grosny il avait failli de se faire descendre. Il a parlé d’une vitre. C’est grace a
ca qu’il a vu I’autre le premier, parce qu’il s’y reflétait. Il a vu un instant
I’étonnement dans ses yeux apres avoir tiré. Des yeux marrons, a ce que disait
Nikolai. C’est la derniere chose qu’il a dite avant d’arréter de parler :

— Des yeux marrons.

Nikolai avait toujours I’air effrayé quand, a I’'improviste, il voyait son reflet
dans un miroir. Alors il faisait un pas de coté. A la maison, tous les rideaux devaient
toujours étre tirés dés que le jour se mettait a tomber. Une promenade en ville le soir,
c’était impensable. Partout du verre. Les voitures, les maisons, les vitrines. Tout ¢a,

ca fait des reflets.

Zura — Vendetta

Je suis sans doute la seule survivante d’entre nous. D’apres le droit russe, je
suis coresponsable de la mort de 129 otages. D’apres le droit tchétchene, je suis
coupable de désertion pour avoir abandonné mes 41 camarades. D’apres le droit
islamique j’ai perdu toute chance d’accéder au Paradis. Je ne peux partager ce passé
avec personne. Aucun homme ne me croira. Aucune femme n’a le droit de garder ¢a
pour elle. Ma famille me véneére comme martyre.

Je prie davantage que par le passé. Je n’ai toujours pas vengé Aslan. Ses freres
non plus. Je ne sais pas si le principe de la vendetta est un bon principe mais je ne

pourrai réfléchir a cela que lorsque j’aurai vengé Aslan. Et ¢a je le ferai.
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Tamara — La mort de Nikolai

Ca s’est passé en été, peut-€tre une heure avant minuit. C’était ma premiere
intervention avec Piotr. Je ne crois pas au hasard — il fallait qu’il soit 1a.

Nous venons juste de rentrer a I’ Institut Sklifosovski, de retour d’une fausse
alarme d’incendie. La, message radio : « blessure par balle sur rive de la Moskova ».
On descend jusqu’au fleuve, jusque tout au bord de la rive. D’abord on ne trouve
rien. Mais alors j’apercois un arbre et, derriere, un bras qui dépasse, d’'un homme qui
devait étre assis par terre. Je me dis tout a coup : mais c’est la méme veste de velours
cotelé marron que celle de Nikolai. Et j’avance en contournant 1’arbre.

C’était Nikolai. Tout en sang. Il était encore en vie. Je ne sais pas s’il m’a
encore reconnue. Il s’était tiré une balle dans la t€te. J’ai completement perdu les
pédales. Piotr I’a porté dans I’ambulance avec 1’aide d’un passant.

Nikolai n’a pas tenu le coup. Pendant tout le trajet, je lui ai tenu la téte, je la
caressais. C’est a cause de lui que je suis partie de Riga. Mais lorsque nous sommes

arrivés a ’institut, il a... il a cessé de respirer.

Olga — La mort d’Oleg

Je me demande tous les jours : pourquoi ils n’ont pas évacué Oleg ? Parce qu’il
était trop lourd ? Ou bien pourquoi ils ne 1’ont pas soigné sur place ?

I1 existe une bande vidéo qui retrace I’affaire. On y voit Oleg parmi les derniers
dans la salle. Au 12°¢ rang. Sa téte est penchée en arricre. Il était probablement déja
mort a ce moment la. Cette idée est tres difficile a supporter pour ma famille. Chaque
jour on se dit : nous étions une famille, et maintenant nous n’en sommes plus une.

Nous les femmes, nous restons. Nous restons toujours seules. Méme quand

notre vie se passe normalement, nous mourrons plus tard que les hommes. En fin de
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compte, les Veuves Noires ont quand méme obtenu vengeance, car cette nuit-la il y
en a beaucoup d’entre nous qui sont devenues veuves.

J’éprouve une de ces haines pour les Tchétchénes et méme pour leurs enfants.
Mais si je me mets a leur place, j’arrive presque a les comprendre. Et 13, tout a coup,
je ressens de la pitié.

Si je n’avais pas perdu que mon mari seulement, mais aussi Maia et Lioudmila,
autrement dit toute ma famille, la je ferais sans doute pareil. Je me serais sans doute

attaché une bombe sur le ventre et je me serais fait sauter...
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EPILOGUE

Les pourparlers avec les Tchétcheénes ont servi a faire diversion. Sans aucune
tentative sérieuse de mettre fin sans violence a cette dramatique prise d’otages, les
troupes d’intervention spéciales Alfa ont donné I’assaut au théatre. D’apres les
services secrets, I’opération a été un succes. Elle a été un bain de sang, disent les
critiques.

Dans une allocution solennelle télévisée'4, s’adressant a la nation, le président
Poutine affirma : « Nous avons prouvé qu’on ne peut pas faire plier la Russie ». Il
présenta ses excuses aux familles en deuil : « Nous n’avons pas pu les sauver tous —
nous vous en demandons pardon ». Il déclara le lundi suivant journée de deuil
national.

Pour chaque otage tué, le gouvernement versa 1’équivalent de 3150 euros. Les
survivants regurent la moitié. Des 76 plaintes pour indemnisation, 65 ont été
déboutées par un tribunal de Moscou. Onze plaignants obtinrent des indemnisations
comprises entre 80 et 2150 euros.

Vingt-quatre personnes concernées sont allées devant la Cour Européenne des
Droits de I’'Homme afin qu’au moins la question de la responsabilité soit élucidée.
Quatre plaintes ont été déclarées recevables — le proces n’a toujours pas eu lieu.

Du c6té officiel, la prise d’otage de Moscou est comparée a I’attentat du 11
septembre a New York. Ici comme la-bas, il est considéré comme « antipatriotique »

de s’interroger sur les causes du terrorisme ou sur une solution pacifique.

14 Allocution du samedi 26 octobre 2002 au soir. (NdT)

61



