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“Please give me a second grace

Please give me a second face

I've fallen far down

The first time around

Now [ just sit on the ground in your way

Now if'it's time to recompense for what's done
Come

Come sit down on the fence in the sun

And the clouds will roll by

And we'll never deny
- It's really too hard for to fly...”

Extrait de la chanson Fly de Nick Drake

«Elle n’était jamais réellement née, voila ce qu’elle avait. »

«Bien choisir son moment et se taire, serait-ce le seul moyen d’avoir étre et habitat ? »

Samuel Beckett



Automne, 40 ans



Rue

Une rue, un hiver que la neige menace jusqu'a la capitale.
Ciel bas.

Voitures qui se faufilent.

Bicyclettes tenaces.

Autobus cahin-caha.

Chiens en laisse.

Piétons engoncés dans des vétements qu’ils révent plus légers.

Un homme, et son coude.

Sous le regard de cette femme, immobile sur le trottoir d’en face, une main sur le col
de son trench-coat qu’elle vient de relever, ['autre fermée sur la poignée d 'une valise
blanche.

Automne.

Toi, I’homme, tu passes, le coude contre le corps, parce qu’en marchant trop pressé et
distrait peut-étre par une femme un article dans une boutique un pigeon au vol ras, tu
as heurté I’aréte d’un mur un réverbére un autre homme dans la rue, et ton coude a toi
pressé, il s’est mis a lancer et lancer.

Tu ne me remarques pas.

« Mon métier est un métier de pointe » ; dans la vie, j’ai disparu.

Lancer et lancer, te rappelant qu’enfant déja, cette douleur-la du coude heurté, tu la
craignais, gardant tes coudes a I’abri sur tes hanches, tu devais avoir une démarche
tout a toi, certains de tes amis t’appelaient le pingouin, les salauds, tu avais peur pour
tes coudes, cette douleur du coude qui lance quand on le heurte.

J’imagine.

Te regarde tourner a I’angle de la Roquette et des Taillandiers.

La neige n’est pas loin.

« Agir, c’est trouver le repos. »
Un pigeon crevé. Plumage fripé. Pense a un feetus. Eluder.
De qui cette phrase ? « Agir, ¢ ‘est trouver le repos. »

Immobile, elle ancre son regard sur un avis de recherche scotché a la va-vite sur une
baie vitrée, a l’angle de la rue ou [’homme a tourné.

Elle a un petit chapeau sur la téte, qui la serre trop, sur le front. Et lui donne un air un
peu vieillot.
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Mais a peine.

Elle sourit devant son visage a elle sous le mot DISPARUE, son nom et son prénom
sous la photographie, un numéro de téléphone.

Cette photographie comme un surplomb sur le vide qu’elle a laissé derriére elle.

Toi, I'homme, tu viens de tourner comme tournent un jour tous les hommes et je
redessine un pan de ta vie de la taille d’un mouchoir, au cas ou viendraient quelques
larmes, je m’en servirai.

Je me consolerai les soirs de relache, s’il y a des soirs de reldche, en m’estimant
heureuse de n’avoir pas heurté mon coude en passant.

Et pensant a toi, je m’estimerai heureuse de ne pas marcher comme un pingouin.

S’estimer.

« Mon métier est un métier de pointe. »
René Char.

Cette nuit tandis que je marchais pour rejoindre un hétel, n’importe lequel de ces
hotels ou personne ne te demande ni ton nom, ni ta nationalité, aucun curriculum, et
souvent tu ne dors pas dans ces hotels mais tu as un lit pour te parler quelques heures
les yeux au plafond et faire le point, dans ces hétels tu as le sentiment de faire partie
d’un tout parce que les murs c’est de la tapisserie et tu entends tout, un grand ensemble
de volicres serrées ou ¢a cause ou ¢a ronfle ou ¢a cogne ou ¢a baise.

Causer. Ronfler. Baiser. On y dort, a I’occasion.

Quand on a tout laché, qu’on va peut-étre se noyer a force de lacher, on a besoin de se
sentir un morceau de quelque chose, encore, méme un hotel miteux avec sa tapisserie
de murs toujours les mémes, ¢a vous rassure de tout entendre et de se sentir prise dans
le tout des murs et des volieres avec ce qui baise et cogne, une fois passée la terreur de
la premiére nuit et le dégolt de la seconde, le désespoir s’évanouit dans celles qui
succedent.

Et suffit.

La neige, a quand ¢a remonte la derniére fois que j’ai vu la neige ?

Cette nuit, avant de trouver cet hotel a peine propre pas loin de la rue de Mogador, je
me suis arrétée comme a I'instant et chaque fois que je m’arrétais, je n’en revenais pas.
De voir mon visage, en quantité. De ne pas reconnaitre mon visage sur les murs de
Paris, propagé comme une gale, de n’avoir plus envie que ce visage-la soit le mien, pas
parce que propagé mais parce que ce n’est plus le mien, je I’ai rendu ce visage-la,
comme on le dit des armes. Rendu.

Rendre.
Mes chaussures ne feront pas long feu.

Jamais acheté a long terme par crainte de ne pas voir la couleur du long terme. Avec
les hommes, tout I’inverse.



Je ferais mieux de.

Sinon, je vais geler. Déja que.

[1 faut continuer.

Je me sens agréablement détendue.

Suis floue sur le photomaton, I’agrandissement peut-étre, & moins que le photomaton
déja, je ne me souviens plus, je sais que c¢’était a deux pas, dans un couloir du métro
Bastille, aprés une de ces nuits pas vraies, sans fermer 1’ceil et ¢a se voit, méme dans le
flou.

Je sens toutes les fibres de mon corps en contact avec ma vie.

L’ordure. Expres.

Il a choisi cette photo pour que je ne puisse plaire a personne avec mon visage pale,
aucun de ces hommes et aucune de ces femmes qui en passant regardent 1'image,
distraitement la plupart du temps. Mais parfois quelqu’un s’attarde, le temps de lire
mon nom et mon prénom en lettres noires, je ne retiens que mon prénom, Automne,
mon nom je veux l'oublier, plusieurs fois ils relisent le mot DISPARUE écrit au
marqueur rouge par-dessus I’image et certains que j’ai croisés ces jours, peut-étre ont-
ils pensé muettement que mon visage leur disait quelque chose ? Mais le numéro de
téléphone personne ne le note, jamais.

Je me sens dans un état de conscience merveilleux.

Récapituler.

Le marqueur rouge, le marqueur noir, I’agrafeuse a coté, plan fixe, un instant, le noter,
je me note dans un coin de téte qu’il faudra que je note I’état de mon bureau, tel que je
I’ai laissé au moment ou j’ai quitté la maison.

Veiller a ce que mon prochain bureau n’ait rien a voir.

Pas d’agrafeuse, plus de marqueur.

D’ailleurs plus de bureau, j’écrirai en route, au café, dans les jardins publics.

Il n’a pas prévenu les flics, ma main au feu.

Je n’écrirai plus.

Sauf si toi et ton coude, vous mettez la main sur moi.

Croire.
Silence.

Je suis transparente parce que j’ai plutdt bonne mine depuis que j’ai disparu, bien fait
pour sa gueule, pas demain la veille qu’on dira cette femme sur ’avis de recherche,
c’est elle, parce que je n’ai pas aujourd’hui comme sur le photomaton la peau qui brille
et des cernes, j’avais mal dormi, j’étais pressée peut-étre ce matin-ia dans les couloirs
du métro Bastille et je ne le suis plus, et méme si je marche des heures et des heures
dans la nuit parisienne a la recherche d’un lit ou faire le point, et méme si je parle
seule de peur de parler a quelqu’un, mon visage d’aujourd’hui n’a rien a voir avec
celui-la et ma peau ne brille plus.

Sur les cernes, je passe.



Rien a voir avec la saison, on serait en aolt, j’aurais une peau impeccable.
Une peau neuve, et suffit.

Ce matin, je me suis maquillée dans les toilettes d’une brasserie prés du Pont de Sully,
et de la lucarne des chiottes je voyais par miracle une pointe de Notre-Dame et en
pissant I’instant d’aprés, je me suis interrogée sur le prix du loyer dans des toilettes de
ce genre si elles étaient a louer.

J’ai commencé par la bouche, me faire une bouche qui pousse a I’exclamation, un
rubis, une bouche qui pousserait ceux-la qui en me croisant se disent que je leur dis
quelque chose, j’aimerais les pousser a s’exclamer sur ma bouche, que ma bouche soit
une de ces bouches dont on peut dire : quelle bouche !

Puis les yeux.

Et la peau, neuve.

Mes chaussures plus du tout.

Je ne peux pas continuer.

Penser a long terme.
Faire comme si. Comme si. Comme si. Rien.

Les immeubles ont gagné en hauteur. Et le ciel qui s’effondre avec I’hiver, presque a
nous toucher la téte.

Je vais partir.

Partir.

Je n’attendrai pas la neige et d’en avoir jusqu’au cou.

J’ai disparu, c’est un bon départ.

Il suffit d’écrire DISPARUE par-dessus le visage d’une femme pour qu’on admette
qu’on ne la reverra plus.

On regarde sa photographie avec une grimace qui dit: quel dommage, et on pense
illico, parce qu’on n’a plus le cceur a croire & grand-chose, illico on pense a des mots
qui vont au pire parce qu’on a pris goQt au pire et on se dit que décidément I’époque
vaut des clous et tous des malades, on pense au mauvais sort avant de penser a
regarder autour de soi et le sort a des noms de toute sorte et nos penchants des titres de
série B : violée dans une cave, étranglée dans un ravin, pute a I’étranger.

Pute. Etranglée. Violée. Je vais bien merci, je vais 8 ma naissance.

Et on passe son chemin, sans se demander si cette femme de [’autre c¢6té de la rue, qui
remonte le col de son trench-coat, pas parce qu’elle a froid mais parce qu’elle a peur
d’€tre arrivée au terme de quelque chose, a moins que tout commence, on ne remarque
pas que c’est son visage sur I’avis de recherche parce qu’on n’y a jamais cru et on fait
du pire notre demeure, on ne la remarque pas ce matin-1a, parce qu’on aurait tendance,
en la voyant vivante et immobile, & partir en courant comme si ¢’était la mort en
personne.

Silence.



Alors que ma peau ne brille pas, ma bouche est parfaite, mais toi avec ta démarche de
pingouin, qui réapparais a I’angle de la Roquette et des Taillandiers, tu arrives a suer
par un froid pareil, sans doute cherches-tu une adresse omise ou illisible, tu sais que
c’est dans le quartier mais tu tournes et tu heurtes ton coude une nouvelle fois, a se
demander si tu n’y prends pas golt, tu ne tournerais pas longtemps si je me mettais en
téte de te faire voir si je suis morte, des prunes oui, tu en prendrais pour ton grade, et
suffit.

Silence.

Sur le photomaton, j’ai I'air d’enquiller les névroses comme on collectionne les
timbres, s’il s’en tenait a I’image sur I'avis de recherche, n’importe quel type se dirait :
celle-1a, c’est Berezina sur Berezina, piquette sur piquette, La Joconde le sourire en
moins, aucun intéreét.

Longtemps j’ai €té amoureuse d’Emile Coué. Pour le sourire, ¢’est fatal. A quinze ans,
avant de rouler une pelle a un mec, je me répétais quinze fois : je me sens dans un état
de conscience merveilleux. J’avais une de ces réputations d’embrasseuse.

La Maitrise de soi-méme, c’est un bon livre,

A Justinus Edelstahl, je lisais des poémes de Blaise Cendrars, parce que Cendrars avait
comme lui un bras coupé.

Pourquoi jécris ? C’était le titre du poéme favori de Justinus.

Et le poeme, ce n’était que deux mots, suivis de points de suspension: « Parce
que...»

Justinus riait quand je lui lisais ce poeme, il riait en disant que ¢’était I'un des rares
poemes qu’il aurait pu apprendre par cceur.

La nuit, quand je marche dans Paris en quéte d’un hétel ou me rassembler, je repense a
tous les hommes a qui j’ai fait la lecture, tous les hommes que j’ai endormis en leur
racontant des histoires comme aux enfants le soir, je repense a eux, a leur fagon de
m’écouter en silence et les yeux fermés, toujours les yeux fermés, les hommes je leur
faisais fermer les yeux.

Pourquoi j’ai disparu ?
Parce que ...

Aller a ma naissance.

Je repense a eux et a tout ce que je laisse derriére moi.

Mon prénom sur I’avis de recherche.

Déja plus de saison.

A ma premiere visite, Justinus m’a dit : ce n’est pas un prénom, Automne. C’est un
présage.



Et I’ét€¢ qui a suivi les premiers mots de Justinus, cet été-1a, il y eut des averses
insensées, un de ces froids et les arbres ont jauni en ao(t, j’ai pensé : les vieux disent
des conneries, le ciel exécute.

Regarde-moi ce pauvre gargon, qui tourne comme une volaille sans téte.
La neige, oui. On dirait que c¢’est un jour ou il pourrait bien neiger.

Je me sens dans un état de conscience merveilleux.

Je vais continuer.

Elle disparait.

Pendant un temps, on n'entend plus que les bruits de la rue et ['espace d’une seconde,
dans les conversations du quartier sept langues différentes se chevauchent, ignorant
qu 'elles se répondent.

I1
Bar

Dans un bistrot, Automne est la seule cliente.

D’autres chaussures a ses pieds, qu’on ne dirait pas neuves pour autant.
Trench-coat sur la chaise voisine.

Alors chandail rose, a vue.

Un jeune homme s’est longtemps accoudé au zinc, souriant contre son habitude, mais
les chandails roses, vous comprenez | il regardait la femme assise la parce qu’il la
trouvait a son goit, elle qui trempait ses yeux dans une chope de biére qui lui mordait
la moitié du visage, exprés.

Puis, le jeune homme est parti.
Automne [’a presque regretté et s est surprise a le regretter, presque.

Maintenant, elle fixe sa chope a demi vide, enfin reposée.

Le patron relit le quotidien de la veille en ajustant ses luneites muchinalement, toutes
les quatre secondes.

Bruit dans les radiateurs au fuel.

Rumeur de la rue de la Roquette.

Sirénes fugitives.

Moteurs au ralenti.

Les langues, encore, se chevauchant dans les conversations, parfois se cabrent.

Automne sort un carnet noir de la poche de son trench-coat ; un stylo plume.
Elle écrit.



Automne.
« Puis j’allai vivre a contre-mer. »

Elle lit dans son carnet ce qu’elle vient d’y écrire.

Ce vers de Neruda, j’aurais pu I’écrire, a peine née. On devrait naitre avec une phrase
au moins, pour dire au monde qui I’on est, qu’il sache a qui il a affaire, le monde, rien
qu’une phrase, une phrase a soi, son pedigree, on devrait avoir en soi un chromosome
de la phrase, pour dire au monde qui I’on est et que le monde se tienne a carrcaux. Au
lieu de ¢a, tout le monde crie. J'ai toujours trouvé ¢a gonflé. De débarquer 1a en
gueulant. Alors qu’une phrase. Une phrase a soi, pour personne la méme. Une phrase
mijotée dans les entrailles de Maman, moi j’aurais dit ¢a :

« Puis j’allai vivre a contre-mer. »

Dégueulasse, cette biere.

Elle se remet a écrire.

Le Paltoquet.

Faut pas aimer étre dérangé par les clients pour donner un nom pareil & son bistrot.

Le patron n’a pas la té€te de ’emploi, il n’a pas une téte de patron, tiens il n’a plus de
téte du tout. Disparue, derriere son journal. Il a I’air d’aimer lire seul et sans étre vu.
Bien ce que je dis, aime étre tranquille.

S’il savait que de ma voix, je pourrais I’endormir et le bercer, en rapportant les chiffres
de la criminalité a Sao Paulo ou les protestations des salariés d’une centaine d’usines
de France et d’ailleurs, j’en fais une berceuse moi, des titres du journal.

Le soir, tiens.

Une de ces poisses sur le trottoir

La lumiere du soir, dégueulasse. Ma biére, idem.

Le ciel a quelque chose a nous faire payer, on dirait.

Le taux de suicides va grimper en fleche, je I’ai lu, statistiquement la défenestration est
en hausse, il faut éviter de raser les murs cet hiver, pas seulement a cause des chutes de
neige.

Sauter.

J*ai fait le point sur ce qu’il me reste de ces deux premiéres semaines.

De quoi tenir une semaine encore, a condition de ne pas multiplier les biéres, de ne pas
fumer plus que ¢a, a condition que le temps ne rallonge pas.

Un dandy en manteau noir manque de se casser la gueule en traversant.

Je cherche un moment a qui il me fait penser.

Terence Stamp, c’est ¢a.

Terence Stamp.

Merde, c’est lui. C’est Terence Stamp.
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Le patron du Palfoquet me demande s’il me sert autre chose et on ferme bientot
Madame.

Je baisse les yeux, ma main sur la bouche.

Une biere, une autre.

Et si vous vendez des cigarettes, alors des cigarettes.

I[I a I'air de regretter d’avoir demand¢, tout misé sur ma sortie, raté, encore soif,
dégueulasse, mais soif et les clopes, pas faire autrement, pour I’heure.

Sept heures et quart. Trois décembre. Faut que je I’ordonne, ce carnet.
Apprendre a commencer par la date, en haut, a droite.

Apprendre a écrire.

Plus lire.

Oser. J*€cris oser, trois fois, a sept heures et quart, soir du trois décembre.

I1 faut que je tienne une semaine.

Dans une semaine, on marquera le pas des recherches, il y aura d’autres disparus,
quinze-mille par an en moyenne, plus personne ne se mettra en téte de me ramener
chez moi, dans cing ou dix ans, quelqu’un remplira ma déclaration d’absence et suffit.
Tout retombe si vite.

Feux de paille.

Moi j’ai brilé.

Trop.

Il se résignera. Il n’a pas prévenu les flics ; ¢’est son €criture sur I’avis de recherche.

Je ferai peau neuve, entiérement.
Je me recommencerai.
Seule.

Adrien.

Adrien, ton prénom méme si je le murmure, il est mon cri de nouveau-né. J’ai
commencé a crier ton prénom avant de faire des phrases & moi.

Une fracture ouverte.

Suffit.

Peau neuve.

J*€crirai un livre, n’importe ou et sur n’importe quel sujet, je n’aurai pas de sujet, je
remplirai mes carnets au jour le jour et un jour ou I’autre, je me rassemblerai.

Va te faire foutre.
Va te faire foutre.
Va te faire foutre.
Un état de conscience merveilleux. Je me sens incroyablement détendue.

Quand le patron du Paltoquet vient poser sur ma table bicre et cigarettes, il s’attarde
sur les trois va fe faire foutre écrits sur la nappe de papier, il éclate de rire, pose sa
main sur mon €paule comme un peére magnanime le ferait avec sa fille si elle avait raté
son bac.
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Je bois ma biere cul sec.
Je paie cul sec.

Je sors cul sec.

Dehors, il pleut.

Elle disparait.
Pendant un temps, on n’entend plus que la pluie hivernale qui tombe sur le trottoir
comme la poisse sur une table de jeu.

Un cheval hennit ; dans la rue de la Roquette, nombreux sont les passants qui se
demandent s’ils n'ont pas révé.

[11
Chambre

Cette nuit-la.

Une chambre d’hétel.

Tapisserie des murs, dans les verts.

Une applique au-dessus du lit, un demi-globe dans le fond duquel on distingue des
cadavres de mouches, moucherons ou phalénes, venues trop prés de la lumiére.

Bralés.

Un radio-réveil qui grésille a faible volume.

Sur le lit, Automne est allongée en nuisette, la main sous le tissu, elle caresse ses seins,
et ¢’est un geste dont elle est presque absente, peut-étre cesserait-elle immédiatement
si on lui faisait remarquer qu’elle caresse ses seins sous le tissu de sa nuisette ?

Sur ses avant-bras, on distingue des estafilades récentes, des cicatrices plus
anciennes, comme des scarifications.

Causeries voisines, parfois des voix qui s élévent. Ronflements d’homme, femme qui
Jouit, ronflements de femme, homme qui jouit.

Automne.

Oublié son prénom. Il avait sur le front une méche de cheveux blancs dans ses cheveux
noirs et quand je le regardais ¢’¢était rarement dans les yeux. J’ai oublié son prénom et
ses yeux. Mais sa méche de cheveux blancs, je m’en souviens comme si j’en étais la
cause. L’année scolaire j’ai passé, a noircir les marges de mon Bescherelle de mots
d’amour et d’insanités, des trucs fadés, c’est qu’il m’affolait avec cette méche de
cheveux blancs qui lui donnait I’air d’étre le gosse d’un dieu, mon Titan de primaire,
J’€écrivais dans la marge : je te veux par derriére.

Pessoa ! C’est de Pessoa. « Agir, cest trouver le repos. »
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Quelle conne.
Elle rit.

Et le maitre - oublié son nom a lui aussi - le maitre a gueulé : Automne ! Oh mon dieu,
il m’a vue €crire dans les marges de mon Bescherelle, confisqué, et la téte du maitre
quand il a lu ¢a, que je le voulais par derriére mon Titan a cheveux blancs, confisqué le
Bescherelle, du coup je n’ai plus conjugué les verbes pendant une paye, a I’infinitif les
verbes, comme des feuilles mortes sur ma langue, ¢a m’a passé au collége, au lycée, je
ne sais plus. Aujourd’hui encore, des fois je.

Elle regarde I'applique au-dessus de sa téte.
Trente euros pour voir crever les insectes, ils se fichent de qui ?

J’ai envie.

Envie.

Envie.

J'aime répéter les mots plusieurs fois parce qu’a la troisiéme on les entend autrement
ou plus du tout.

Baiser.

Baiser.

Baiser.

La faute aux radiateurs, ¢a.

Adrien.
Elle glisse une main entre ses cuisses.

J’aimerais répéter ton prénom jusqu’a ce qu’il disparaisse entiérement, dans la
mémoire d’une autre, qu’il la bousille comme tu m’as bousillée.

« 1l n’y a pas moyen de s’ennuyer . ce serait au détriment des caresses et tout
[’heure nous n’y serons plus. »

Tout a I’heure, je n’y serai plus, j’hésite encore sur la destination : Buenos Aires,
Budapest ou n’importe laquelle de ces iles ou I’on parle des variations de températures
et de la vie sur le continent.

La nuit sur ces iles. tu dors. Dans la journée sur ces iles, tu dors aussi.

Réapprendre.

Faut que je réapprenne a dormir.

Dormir.

Dormir.

Justinus Edelstahl, il s’asseyait dans le grand fauteuil de cuir éraflé, ajustait ses

lunettes de sa main restante et ses yeux devenaient si petits, javais I'impression qu’ils
s’€loignaient, ils lui rentraient dans la boite cranienne ses yeux, et si je faisais la
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lecture a Justinus Edelstahl ¢’était a cause de ¢a, a cause de ses yeux qui lui rentraient
dedans quand il mettait ses lunettes, comme les escargots si tu les touches 1a.

I1 aimait la page des sports et les poémes d’un seul vers.

Qui sait s’il dort a I’heure qu’il est ?

Silence.
Tu dors, Justinus ?

Silence.
Mo, je ne dors pas. Je parle au plafond. Justinus.

Elle rit.

A part ¢a, tout va bien.

Dans leur sommeil, les gens se détachent d’eux-mémes et ils voyagent.

Je I’ai vu.

Je t’ai vu, Justinus. Ne t’ai jamais rien dit, tu m’aurais fait une crise cardiaque, mais je
t’ai vu te détacher de toi en t’endormant.

Moi, j’ai toujours révé d’un sommeil profond comme pas possible, un sommeil a te
détacher de toi et tu n’en reviens pas, tellement détachée.

« Parce que... »

Je te lisais Cendrars, « quand tu aimes il faut partir », et a force de lire et de
t’endormir Justinus, mais j’endormais aussi Etienne Ponsard, Isidore Lartigue et
Séraphin Huppe, Paul Carmin aussi, a force de lire et de vous endormir, je suis partie
tu vois.

Quitter.

J'ai quitt¢ Adrien, parce que la nuit, Justinus, la nuit je ne pouvais plus le suivre a
moins d’aller jusqu’au bout, je n’étais pas siire de pouvoir et je m’en serais voulue de
ne pas pouvoir, quand je me lance je me lance et je donne tout, la moindre parcelle de
moi je donne, et j’avais peur de donner moins, alors je ’ai quitté, je n’ai plus rien
donné€, plutdt rien donner qu’un peu moins.

Aller jusqu’au bout.
Quitter.

Tu dors, Adrien ?

Est-ce que tu dors ?

Dis-moi que tu dors, qu’enfin tu y arrives, que tu te détaches de toi-méme comme tous
les endormis, dis-moi qu’enfin Morphée te prend dans ses bras.

Adrien.

Bousillée, fracturée.
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Ordure.

Tes insomnies, deux semaines aprés ma disparition, 1’habitude prise a veiller tes
insomnies, je ne I’ai pas perdue et je continue d’aller loin, trop loin.

Je pense a mon ventre qui restera vide le restant des jours, je t’entends me le reprocher
comme souvent tu me le reprochais la nuit, quand tu t’entaillais trop fort la douleur te
faisait dire ces choses-1a, que je n’étais qu’une poche vide, un sac, une conne stérile, je
n’ai jamais pleuré parce que j’avais peur pour toi et cette maniére que tu avais de
t’entailler trop fort et de risquer ta peau pour trouver le sommeil.

Au début, j’ai trouvé ¢a fascinant : quand tu te jetais torse nu dans les ronces pour
m’impressionner, quand tu jouais longtemps avec la flamme des briquets, tu allais loin
et je révais d’y aller avec toi, tu disais que I’époque ne te faisait aucun effet, tout ce qui
se partageait ¢’était un grand bluff, nous les serments on les signait de notre propre
sang, ta langue sur mes blessures, ¢a m’a fait jouir plus d’une fois et je trouvais
I’époque tres acceptable avec toi, parce qu’enfin elle me remuait au-dedans, la vie
Adrien, comme dans les livres.

Mon cul.

Les hotels, je passe de I'un a I’autre parce que je ne veux rien. Qu’on ne me demande
rien. Rien sur le sang dans les draps, rien sur le sang, tu vois ol ¢a méne une habitude
qu’on ne perd pas, a rien que le sang dans les draps, parce que je ne dors pas, je dois
réapprendre, aller 4 ma naissance.

Dormir.

Tout ¢a n’est qu’un réve.

Elle tente de dormir, veut se taire, veut dormir, ne plus penser & [’homme qui ne
dormait plus.

Les moutons, je ne peux pas les compter, ¢ca me donne faim.
Elle fredonne.

« A la claire fontaine m’en allant promener
J'ai trouvé [’eau si belle que je m’y suis baignée
Il'y a longtemps que je t'aime

Jamais je ne t’oublierai... »

Va te faire foutre.
Va te faire foutre.
Va te faire.

Elle se léve, sort de sa valise un canif qu 'elle pose sur le lit.
Un moment, elle regarde ses avant-bras.

Prend le canif.

S’entaille.

Longue estafilade sur chaque avant-bras.
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Le sang coule.

Elle regarde, en silence, le sang couler.

Respire calmement.

Sur le coté elle se laisse tomber.

Reprend un instant la chanson « A la claire fontaine ».
S’endort.

On entend crépiter la chanson « Pink Moony de Nick Drake dans le haut-parleur du
radio-réveil, tandis que descend la lumiere sur la chambre d'Automne et son corps
endormi par la douleur.

|AY/
Restaurant

Deux tables, dressées, se font face.

Deux chaises de bistrot.

Sur le dossier de I'une d’elles, un blouson de cuir rdpé, comme une froide coulée de
cire. Une écharpe de laine.

Sur I’autre dossier, le trench-coat d’Automne. Son chapeau.

On entend la chanson de Nick Drake, comme a l’instant dans la chambre, mais elle
crépite moins dans la chaine hi-fi du restaurant.

A l'une des tables, Automne vient s asseoir, et de sa peau peut dégouliner le sang si
["on décide que le sang doit couler des longues estafilades a ses avant-bras.

Elle semble un fantome heureux de vivre et s’adresse a la table d'en face, comme si un
autre fantome y était assis, invisible a nos yeux, qui ne ['ont pas connu.

Elle mange.

Automne.

Le jour que j’ai quitté Adrien, toutes mes forces rassemblées autour de ma naissance a
venir, inscrite a la peinture fraiche sur mon visage d’indienne préte a se battre pour
reprendre sa terre, le soir de ce jour-la que je !’ai laissé se tailladant, s’entaillant, se
saignant comme un porc nuit aprés nuit parce que plus moyen de fermer I’il, c’est ce
qu’avait trouvé Adrien pour s’endormir et je I'imitais de plus en plus sans vouloir aller
jusqu’au bout, parce qu’alors j’aurais tout vécu par lui, et avec lui, et en lui, je n’allais
tout de méme pas faire un Christ de cet enculé, alors le soir de ce jour-1a je t’ai sucé
dans les chiottes du restaurant et ¢a ne t’a pas déplu, je crois.

Croire.
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Le soir que j’ai quitté¢ Adrien avec mon air d’indienne peinturlurée, j’ai pris je ne sais
combien de minutes a te fixer, assoupi d’abord, réveillé ensuite, peut-étre par cette
maniére que j’avais de te regarder si fixement dormir a ta table, dans ce restaurant vert
et blanc, avec les bacs de plantes si artificielles qu’on aurait dit des vraies, et on voyait
passer les métros aériens de la ligne numéro 6, moi je les voyais, toi tu m’as dit que
non, tu m’as dit d’ou je suis je ne vois pas les métros et j’ai aimé ta voix d’homme qui
se remet d’un sommeil subi et parfait, et que tu aies choisi une table ou rien d’aérien
ne pouvait t’arriver je n’ai pas trouvé ¢a gé€nant au contraire, alors je t’ai sucé dans les
chiottes.

Pas tout de suite.

D’abord je t’ai dit : bon appétit.

Tu m’as proposé de te rejoindre a ta table, puisque vous étes seule et que je suis seul,
venez.

Non, j’ai refusé poliment.

Refuser.

Nous avons din€ ’un face a ’autre, et d’autres clients impossible de me souvenir s’il y
en avait je te jure impossible, je ne savais plus quoi regarder tant tu me regardais, avec
ton nez d’aigle et ton regard de flipper avant le tilt, avec tout qui vibre et claque sous
la vitre, les lumicéres qui les unes apres les autres s’allument, tu me regardais tant de tes
grands yeux vitreux que je me suis mise a fixer les plantes artificielles jusqu’a les
rendre vraies et les métros jusqu’a les interrompre.

Le temps d’assister a la métamorphose et a la panne, le temps de ne pas réussir a
avaler ce truc dans mon assiette si oubliable que je I’ai oublié, tu t’es endormi.

A mon dessert et apres ton café.

Chez toi la digestion a des effets admirables.

Digérer.

A ta table pas aérienne tu n’avais pas la bouche ouverte, tu étais soudain comme les
statues du Musée Grévin figées dans une expression, toi ¢’était ce sommeil-1a, subi et
parfait parce qu’on lisait sur ton visage une paix absurde qui faisait oublier tes yeux
vitreux et ton nez d’aigle, la paix et ce qu’elle avait d’absurde parce que si subite et si
parfaite, la paix semblait te le raboter, ce nez de grand oiseau.

Je ne sais combien de minutes je t’ai regardé dormir, oubliant les métros de la ligne
numero 6 et les plantes vraiment artificielles, assez pour ne plus penser a Adrien, assez
pour me dire que le soir-méme que je le quitte, je me sens préte 4 te faire i’amour, la,
si tu veux.

Mais il faudrait que tu te réveilles, mon gars.

Et puis non, je ne veux pas, ton visage endormi, ton squelette qui malgré le sommeil
s’est arrang€ sur ta chaise pour ne pas s’effondrer, je voudrais les regarder encore, sans
que tu ouvres tes yeux de flipper et de vitre, que je golite & ton sommeil, parce que je
sais le mal que jaurai dans pas longtemps a trouver le mien, dans mon premier hotel,
celui de la terreur de ma premiére nuit de femme seule, et la ville est grande, et je suis
fatiguée.
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Dors.
Je t’ai dit : dors, encore.

Elle se met a pleurer.

Puis a rire.

A moins que ne se mélange son rire avec ses larmes, parce que ce soir-1a, la fatigue
brouillait toute perception des choses.

Je t’ai imagin€ une vie simple d’homme qui habite le quartier et laisse volontiers pisser
le mérinos, a une fenétre de ton appartement je t'ai vu fumer cigarette sur cigarette.
parfois des cigarillos achetés au tabac du coin, toujours la méme marque, pour ces
moments ou tu te sens plus seul qu’a d’autres, parce que tu vis seul dans le souvenir
brilant d’une Catherine ou d’une Isabelle, pour les grandes occasions tu portes des
cravates en tartan qui disent que c’est un soir commun ce soir ou seul tu t’endors au
restaurant, tu viens la souvent, tu appelles la serveuse par son prénom, Clotilde ou
Geneviéve, et souvent tu t’endors parce qu’elle ne tient pas la conversation, rarement
quelqu’un s’assied en face de toi ou alors quelqu’un qui comme moi dit non, merci,
c’est gentil, je préfere diner seul, alors tu t’endors.

Tu t’appelles Jean-Claude ou Bertrand, Luc peut-étre.

Tu as une vie d’employé méme pas modele sauf des fois, tu regardes un combat de
boxe a la tél€, ¢a t’électrise, le jour d’aprés et pour un jour seulement, tu fais du zéle,
ah la boxe en y repensant.

Y repenser.

« Puis, quand j’ai ravalé mes réves avec soin,
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et me recueille, pour ldcher ['dcre besoin :

Doux comme le Seigneur du cédre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns, trés haut et trés loin,
Avec ['assentiment des grands héliotropes. »

Plutdt que t’endormir, Rimbaud t’a réveillé et c’est I’heure d’aller pisser.

Tu me lances un sourire en te levant, pas ravageur ni invitant non, un sourire de type
qui s’en retourne d’un petit somme bien piqué, a peine une pointe de géne dans ce
sourire-la parce qu’a I’évidence la solitude te tient par le colback, aux yeux de tous
c’est a dire les miens.

J’emboite ton pas pour commencer a t’emboiter.

Adrien, je vais @ ma naissance.

Adrien, ce type va pisser vers les cieux bruns et compte sur moi pour m’emboiter
jusqu’au bout parce que.

Merde, manquerait plus que ¢a, que je me mette a chialer alors que je vais faire
I’amour, arréte de pleurer comme une conne Automne, tu vas t’éclater.

S’éclater.
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Je vais me donner a celui-1a parce que mon corps ’appelle et la solitude nous tient par
le colback, mon corps I’appelle et ses cris ne montent pas jusqu’a ma téte, ni mon ceeur
ou c’est le foutoir alors j’emboite et suffit, il ne se retourne pas celui qui va pisser et
me faire I’amour dans le méme allégro, Clotilde ou Geneviéve a I'air excitée de me
voir le succéder, elle sourit et baisse la téte sur n’importe lequel de ces magazines
féminins qu’elle feuillette quand c’est calme, il y a dans ce mot qui lui vient & ’esprit
- le mot succéder — quelque chose qui excite Clotilde ou Geneviéve, peut-étre méme
les deux, sans doute parce qu’il contient tout entier I’acte a venir, la queue de Jean-
Claude, Bertrand ou Luc dans ma bouche, peut-étre méme les trois, quand je me lance
je me lance.

Je me sens agréablement détendue.

Elle saisit le couteau de table.

S’entaille.

Longue estafilade, sur une cicatrice qui s était a peine refermée.
Le sang coule.

Elle regarde, en silence, le sang couler.

Respire calmement.

Vient s ’agenouiller prés de la table d’en face.

Le bruit de ta braguette descendue d’un coup sec, au moment que j ouvre la porte.
Chiottes dans les vert et blanc, crades, crépi décrépi, trainée de savon sur le lavabo
jusqu’au trou, vert le savon, blanc le lavabo, crade.

Légere génuflexion pour prendre en main et sortir ton engin, a tous les coups tu portes
un slip. Taille basse, je mise la-dessus. Tu tournes la téte, d’instinct tu protéges ton
engin de ma vue, je te dévisage sans sourire, tu fais : oui ?

La poubelle est pleine de papier cul.

Rien.

Tu dis : je pisse.

Je vois.

Non, vous regardez.

Ah oui, je regarde.

Alors bien, trés bien.

Adrien.

Il pisse.

Une éternité, ¢a dure. Et de temps en temps, il met un coup de téte vers moi, avec un
sourire qui a cet instant se voudrait ravageur ou invitant, mais bon sang ce que ces
chiottes sont crades.

Fini.

Il ne range pas son engin.

Se retourne, d’instinct ne proteége plus rien, au contraire.

(a pend, la.

C’est comme ¢a.

Tu t’appelles comment ?
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Jean-Luc.
Silence.
]’y étais presque.

Moi, ¢’est Automne.
Automne ? Alors bien, trés bien, viens 1a, embouche.

Quoi ?
Qu’est-ce que tu attends ?
Rien.
Alors bien, trés bien, tu vas me la sucer.
Ah.
T’es pas 1a pour récurer les chiottes.
Non.
J'al pas de capote, allez viens.
C’est rien.
Je sentais que t’étais spéciale.
Merci.
Elle s’entaille a nouveau avec le couteau de table.
Nouvelle estafilade sur une cicatrice récente.
Adrien.

Je m’agenouille dans les chiottes et je deviens blanche, verte par endroits, en me
mettant I3, a genoux, contaminée par le carrelage, 1’émail, le linoléum, je ne sais plus.

Suce, ma chérie.

Il approche de moi sa queue qu’il tient entre le pouce et l'index - je me sens
agréablement détendue - il tire sur la peau de sa queue pour décalotter son gland et je
ne dirai rien sur ’odeur de son gland décalotté¢ prés de ma bouche parce que ma
bouche I’a avalé trop vite pour que je me souvienne de quoi que ce soit, quand je me
lance je me lance - je sens toutes les fibres de mon corps en contact avec ma vie - je ne
dirai rien du goit de son gland sur ma langue parce que Jean-Luc a joui allegro dans
ma gorge et je ne m’y attendais pas, alors j’ai failli m’étrangler, il ne s’y attendait pas
non plus alors il s’est joui dans les doigts en tentant d’empécher sa queue de gicler si
vite, quand je me lance, j’ai toussé et craché sur son pantalon - je me sens dans un état
de conscience merveilleux - il m’a traitée de salope, comme il se doit, il s’est essuyé
les doigts dans mes cheveux et il est parti vite fait, & cet instant ce que j’ai regretté plus
que tout autre chose, ¢’est de n’avoir pas eu le temps de vérifier que j’avais mis dans le
mille, comme le plus souvent, en imaginant sa vie & Jean-Luc, avec fenétre et cigarette,
Catherine ou Isabelle, et je ne me souviens ni de I’odeur ni du gotit, mais I'impression
qu’il me reste de sa queue, ¢’est qu’elle était belle, oui, il avait une belle queue et ¢a je
ne ’aurais jamais imaginé.
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J’ai rincé ma bouche au savon Pin des Landes.

Puis, ce fut la terreur de la premiére nuit dans un hotel du quartier d’ou je ne voyais
pas le métro aérien, mais deux pigeons ont toute la nuit fait chanter I’ironie.
Puis, ce fut le dégot de la seconde, en y repensant.

« Je ne suis rien.

Je ne serai jamais rien.

Je ne peux vouloir étre rien.

A part ¢a, je porte en moi tous les réves du monde. »

Elle se léve, retourne a la table du restaurant, qu’on a débarrassée ; couverts et
assiette ont été remplacés par un petit cahier noir et de quoi écrire.

Machinalement, Automne s essuie la bouche et les avant-bras.

Elle enfile son trench-coat, prend le temps de passer sur ses lévres un bdton de rouge
qui tire sur le vert, ajuste sa coiffure, remet ce chapeau qui lui donne un air vieillot.
Mais a peine.

Sa valise blanche a ses pieds, elle se met a écrire.

On entend la chanson “Way to blue” de Nick Drake.

Vv
Budapest

Passe un tramway, au milieu des voitures.
Nick Drake promeéne un chien, le long du Danube.
Un pickpocket fredonne dans le sillage d'un touriste ébahi.

Automne.
Budapest, 17 décembre 2003.

« Me voila en tout cas pourvu d’yeux, que j’ouvre et que je ferme, deux, peut-étre
bleus, sachant que cela est inutile, car j’ai une téte aussi, a présent, ou toutes sortes de
choses se savent, est-ce de moi que je parle, est-cc possible, bien siir que non, voila
encore une chose que je sais, je parlerai de moi quand je ne parlerai plus. »

Samuel Beckett a-t-il un jour mis les pieds a Budapest ? S est-il perdu sur la Colline
des Roses et dans Obuda comme je me suis perdue hier ?

Se perdre.

Déja quatre jours que j’arpente les rues de la ville, Paris me semble un point sans
lumiére au puits de ma téte et mes yeux ne me servent plus a me souvenir de ce que fut
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ma vie ces jours derniers, que je passai d'un hétel a I'autre en me saignant parce que
le sommeil ne venait pas.

Inutiles, mes yeux, et dans ma téte il fait noir.

Adrien.

J'écris ton prénom dans ce carnet, il a une gueule d’épitaphe je te jure.

Aller a ma naissance.

J'ai pris mon premier départ, dans ['avion trois aspirines en deux heures, les plaies
tiraient drélement la-haut, je ne m'y attendais pas, je vais a ma naissance alors.

Rencontré Lazlo dans un bar de Pest, il m’a parlé pendant une heure d’un chanteur
hongrois mort depuis peu, et de Lady Diana. Il répétait : « sorry, dead, sorry. »
Comme s’il les avait tués de ses propres mains.

Il m'a laissée ['endormir sur le coin de ma table, des morceaux entiers de
L’innommable, quelques vers de Rimbaud, ce qui traine dans ma valise blanche, il
avait bu trop de Spritzer et la biére je ne te dis pas, il n’a pas fait long feu.

J'ai pensé a Justinus Edelstahl en regardant Lazlo se détacher de [ui-méme et flotter
sur le comptoir, au-dessus du pianiste qui lissait sa raie de cété en sirotant son whisky
comme un bébé téte sa mere.

1l a souvent joué d’une seule main, et Lazlo planait, détaché de lui-méme.

Je suis capable de ¢a, mais avec toi Adrien, pourquoi je n’'ai jamais su ?

Je t'ai lu des livres entiers des nuits entieres, tu finissais toujours par te taillader,
espece d’enfoiré, a part la douleur, plus rien ne t’endormait.

J'espére que tu as encore tes deux bras et que Morphée fait preuve d'indulgence.

Et puis non, je n'espere rien, je t’efface, peu a peu, et suffit.

Je ne dors pas mieux, mais j'ai réduit la taille des coupures.

Essayé sur les cuisses, a l'intérieur. Tu devrais, la lame rentre toute seule et le
sommeil qui suit répare mieux, ¢a cicatrise plus vite, j'ai l'impression.

Me suis caressée.

Je trouve ['hiver plus supportable a Budapest qu’a Paris, pourtant il neige.
Les murs de la capitale sont-ils toujours couverts de mon visage ?

Y a-t-il de la neige a Paris ?

Combien de temps je vais rester la, aucune idée.

Je t ' emmerde.
Tu me manques.
Je t ' emmerde.

Elle range son carnet noir dans sa valise blanche, se léve, fait quelques pas.
[l commence a neiger.

Elle remonte le col de son trench-coat.

Passe un nouveau tram.

Crie le touriste, allégé de son portefeuille.
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Nick Drake croise Samuel Beckett sur le Pont des Chaines. Le chien de Nick manque
de pisser sur la jambe de Beckett, ce qui fait rire Samuel. Nick, ¢a le rend
mélancolique, mais la neige n'y est sans doute pas pour rien.

On entend la chanson « Place to bey.

VI
Jardin

Un banc, et la neige qui s’y dépose, depuis le matin.

Pigeons inquiets.

Une statue, qui rappelle Rodin, comme nombre de statues qui ne sont pas de Rodin.
Automne ouvre sa bouche a la neige.

Sur le banc, la trace d’un corps dans la neige, une paire de mitaines, des mégots de
clopes au sol, comme si un homme s était assis la un moment pour fumer et s était
oublié, un temps.

Automne.

Toi, I’homme, je t’ai regardé fumer assis sur ce banc et te tenir le coude, comme si tu
craignais que quelqu’un ne te le dérobe, on a vu des choses de ce genre, des hommes
assoupis, qui se réveillent un organe en moins, les reins souvent, parfois un poumon,
les coudes c’est plus rare.

Non, tu t’es cogné en sortant ta clope, suffit.

Tu me regardes du coin de I’ceil avaler les flocons de neige en tirant sur les manches
de mon trench-coat pour ne pas laisser voir mes poignets.

Laisser voir. Pas laisser voir.

Dans la vie, j’ai disparu, faisons connaissance.

Deux semaines, déja.

Je m’appelle Automne. Un présage plus qu’un prénom.
Et toi ?

Non.

Ne me dis pas.

Silence.
Tu ne t"appelles pas Olivier, ni Eric, encore moins Daniel.
Tu pourrais t’appeler Rémi.
Aucune importance.

Le coude, ¢a lance, et quand je me lance.

Silence.
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Enfant déja, cette douleur-1a tu la craignais, gardant tes coudes sur tes hanches, tu
devais avoir une démarche, on t’appelait le pingouin, tu avais peur pour tes coudes,
cette douleur du coude qui lance quand on le heurte.

Je connais ¢a.

Je me suis beaucoup. Heurtée.

J’ai quarante ans.

Ne me dis pas que je ne les fais pas.

Je les fais.

C’est un bel dge pour une femme ?

Tu as beaucoup de phrases de ce genre ? Je pars tout de suite ?
Une clope.

Merci.

Elle s’allume une cigarette.

Je suis lectrice.

J’ai ¢té longtemps amoureuse d’Emile Coué, puis ¢a m’est passé, n’empéche i’y
repense, ¢a m’aide a passer des caps.

Jensorcelle, avec des mots qui ne sont pas a moi je t’endors.

Je veux écrire.

J*écris. Des carnets de voyage, des notes, un roman j’aimerais. Il n’y a pas de sang qui
coule dans les romans, je veux dire pas d’authentique sang qui coule. C’est plus fort
que Dieu.

I1 faut que je me dépéche.

Pour I’instant j’ai disparu, ¢a me prend tout mon temps.

Se serrer les coudes, toi tu sais ce que ¢a veut dire.
Bref.
Tu veux un truc en particulier ?

Me revoir ?
Je suis de passage.

Je vais te laisser de quoi t’endormir ce soir, quand tu repenseras a cette femme de
quarante ans crois€e dans un jardin public sous la neige. Ce soir tu trouveras que je
fais beaucoup plus vieille que mon dge, pas grave.

« Rien n’a d’importance, et je crois que bien des gens ont considéré la vie comme un
enfant insupportable, en soupirant aprés le calme qu'ils allaient enfin connaitre quand

il irait se coucher. »

C’est de Pessoa. Tout est de Pessoa. Sauf mes fringues, ¢’est japonais.
Salut.
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Silence.

Ah.

Tiens.

C’est I’adresse d’un hoétel ou je descends bient6t.
Rue de la Roquette, pas loin.

La neige cesse.

Rayon de soleil.

La valise blanche semble un morceau de miroir au sol.
Automne retourne a sa table d’écriture.

Se défait de son trench-coat.

Nuisette.

Sang séché sur les estafilades.

Chapeau sur la table.

Trench-coat au sol.

VII
Buenos Aires

Vacarme des voitures sur Corrientes.
Voix des cireurs de chaussures.
Passants pressés.

Automne.
Buenos Aires, 13 février 2003

Au Club de Péche, j’ai mis un quart d’heure a déterminer le sexe du serveur. Cest une
serveuse.

Par la fenétre, les albatros se détachaient a peine du gris du fleuve et quand il a plu ils
se sont envolés vers la réserve, derriére la City.

J'ai écrit ces mots sur la nappe de papier, déchirée avant de partir, je les recopie.

Un chauffeur de taxi au visage d’indien m’a dit qu’il priait tous les soirs pour que les

saisons redeviennent ce qu'elles étaient et pour que ses enfants réussissent leurs
études de droit.

J’ai marché dans Recoleta, acheté un bijou de pacotille que je ne porterai qu'une fois,
lorgné longtemps sur un sac de cuir qui m’aurait débarrassée de cette valise blanche

qui ne m appartient plus.

Adrien.
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VIII
Ailleurs

Automne (chante)
Je n’ai pas pris ma place dans les maisons pleines a craquer
Je garde ce que j’ai vécu dans une poche percée
Jai taillé la route, la tristesse et ma propre peau
C’est le golit du sommeil et des livres sacrés
Que je garde a la bouche
Comme un cancer

Je n’ai pas pris ma place aux beaux jours des hommes ouvrables
Je figure en ’amour ce qu’il a d’impayable
Jai taillé des pipes, I’espérance et mes propres yeux
C’est le golt du voyage et de I"immobilité
Que je garde a la bouche

IX
Fenétre sur rue

A l’angle de la rue de la Roquette et des Taillandiers.
Un hétel.

Dernier étage.

Une fenétre.

1l neige.

En bas, les voitures paniquent, les rares bicyclettes s immobilisent, les autobus
ralentissent, les chiens aboient, les piétons tirent sur les laisses et remontent leur col,
d'un méme geste.

Un homme, et son coude.

Sous le regard de cette femme que personne ne voit, dans le chambranle de sa fenétre

ouverte, au dernier étage de cet hétel presque invisible.

Elle, en nuisette, maculée de sang.
11y a peu, elle regardait un homme se tenir le coude, qu’elle a déja connu ainsi.
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Elle a espéré secrétement - comme on tire ses derniéres cartouches - qu'il trouve
["adresse qu’elle lui avait laissée, parce qu’a cet instant elle aurait eu besoin de
quelqu’un pour [’empécher de faire ce qu 'elle va faire.

Mais il a tourné un moment dans la rue de la Roquette, dans celle des Taillandiers.
Et il tourne encore.

Personne pour ['empécher de faire.

Automne.
« Puis j'allai vivre a contre-mer »
Adieu Pablo.

Vu d’en haut, ce que c’est que la vie : des insectes qui s’embrassent sur la bouche et
s’achétent des conversations.

A T’angle de la rue de la Roquette et des Taillandiers, j’avale mes derniers flocons,
mes bras font I’horizon, a I’instant que je vais disparaitre.

C’est un hotel a trente euros avec des mouches dans le corps des appliques, comme
dans toutes les chambres a ce prix-la.

Aller a ma naissance.

J’ai laissé mon odeur sur quelques fringues, deux ou trois effets dans ma valise
blanche, mes livres se choisiront bient6t un autre chevet, plus un kopeck.

Rien n’a d’importance.

Tout compte.

Je ne peux plus gesticuler.

Adrien, tu dors ?
Justinus Edelstahl, tu dors ?

Je vais sauter, c’est la mode.
Faire sourire les statisticiens et prendre le durable au colback.

Je n’irai jamais a Budapest. je ne verrai pas Buenos Aires. J'en ai révé, suffit.
Je pars. Plus loin.

Je me sens agréablement détendue.

Je sens toutes les fibres de mon corps en contact avec ma vie.

Je me sens dans un état de conscience merveilleux.

Emile Coué, je t’encule.

Je t’encule.

J’ai passé un temps fou a ne pas fermer I’eeil, pourtant je n’ai rien vu, rien que le
couchant sur une histoire ou deux, torchons et serviettes, tout se mélange, rien que des
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fins et des débuts, le manque de sommeil j’ai connu ¢a, a rendre fou, la douleur et le
plaisir mélangés j’ai connu ¢a, suffit. J’aurais aimé vivre dans un livre, je n’aurais eu
qu’a suivre les lignes, au lieu de ¢a.

J’ai froid.

Je n’ai plus faim.

« Nous sommes faits de mort. Cette chose que nous considérons comme étant la vie,
c’est le sommeil de la vie réelle, la mort de ce que nous sommes réellement. Les morts
naissent, ils ne meurent pas. Nous sommes endormis et cette vie-ci est un songe... »

Je veux me réveiller.
Je veux me réveiller.
Je veux me réveiller.

Il neige.

Plus de saison.

L’€époque non plus.

Personne pour m’empécher, des insectes qui s’achétent des conversations.
Plus ton coude.

Plus personne.

Aller a ma naissance, vite, vite, vite.

Tout est de Pessoa.
Sauf Beckett, peut-étre.

« Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. »

Elle regarde le vide un moment, et la neige dans le vide.

En bas, un chien cherche son maitre et aboie dans les grondements d’automobiles.
Dans la rue des Taillandiers, un homme portant un caban gris s ‘arréte, léve la téte
vers la fenétre d’Automne.

1l la fixe de ses yeux pdles.

Souléve son chapeau comme pour la saluer.

Disparait, avant que le chien ne lui pisse sur la jambe.

Automne lui sourit ; je crois qu'eiie le reconnail.

Elle aimerait se restituer au faisable, un moment elle attend qu 'une main ['empéche
d’aller vers cette naissance-la.

On entend la chanson « Fly » de Nick Drake.
Morphée passe en silence.

Ses ailes déplient de grands mouchoirs, ses bras se croisent et se décroisent sur sa
poitrine, comme on offre et on reprend.
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Tout se couvre de neige.

Je crois qu’elle saute.

Fabrice Melquiot
29 aofit 2003
Buenos Aires Paris Budapest Feroleto Antico Modane
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Théatre

Fabrice Melquiot



“Please give me a second grace

Please give me a second face

I've fallen far down

The first time around

Now [ just sit on the ground in your way

Now if it's time to recompense for what's done
Come

Come sit down on the fence in the sun

And the clouds will roll by

And we'll never deny
- It's really too hard for to fly...”

Extrait de la chanson Fly de Nick Drake

«Elle n'était jamais réellement née, voila ce qu’elle avait. »

«Bien choisir son moment et se taire, serait-ce le seul moyen d’avoir étre et habitat ?»

Samuel Beckett



Automne, 40 ans



Rue

Une rue, un hiver que la neige menace jusqu'a la capitale.
Ciel bas.

Voitures qui se faufilent.

Bicyclettes tenaces.

Autobus cahin-caha.

Chiens en laisse.

Piétons engoncés dans des vétements qu’ils révent plus légers.

Un homme, et son coude.

Sous le regard de cette femme, immobile sur le trottoir d’en face, une main sur le col
de son trench-coat qu elle vient de relever, ’autre fermée sur la poignée d’une valise
blanche.

Automne.

Toi, I’homme, tu passes, le coude contre le corps, parce qu’en marchant trop pressé et
distrait peut-€tre par une femme un article dans une boutique un pigeon au vol ras, tu
as heurté I’aréte d’un mur un réverbére un autre homme dans la rue, et ton coude a toi
pressé, il s’est mis a lancer et lancer.

Tu ne me remarques pas.

« Mon métier est un métier de pointe » ; dans la vie, j’ai disparu.

Lancer et lancer, te rappelant qu’enfant déja, cette douleur-1a du coude heurté. tu la
craignais, gardant tes coudes a I’abri sur tes hanches, tu devais avoir une démarche
tout a toi, certains de tes amis t’appelaient le pingouin, les salauds, tu avais peur pour
tes coudes, cette douleur du coude qui lance quand on le heurte.

J’ imagine.

Te regarde tourner a I’angle de la Roquette et des Taillandiers.

[La neige n’est pas loin.

« Agir, c'est trouver le repos. »
Un pigeon crevé. Plumage fripé. Pense a un feetus. Eluder.
De qui cette phrase ? « Agir, c’est trouver le repos. »

Immobile, elle ancre son regard sur un avis de recherche scotché a la va-vite sur une
baie vitrée, a l'angle de la rue ou [’homme a tourné.

Elle a un petit chapeau sur la téte, qui la serre trop, sur le front. Et lui donne un air un
peu vieillot.
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Mais a peine.

Elle sourit devant son visage a elle sous le mot DISPARUE, son nom et son prénom
sous la photographie, un numéro de téléphone.

Cette photographie comme un surplomb sur le vide qu 'elle a laissé derriére elle.

Toi, I’'homme, tu viens de tourner comme tournent un jour tous les hommes et je
redessine un pan de ta vie de la taille d’'un mouchoir, au cas ou viendraient quelques
larmes, je m’en servirai.

Je me consolerai les soirs de relache, s’il y a des soirs de reldche, en m’estimant
heureuse de n’avoir pas heurté mon coude en passant.

Et pensant a toi, je m’estimerai heureuse de ne pas marcher comme un pingouin.

S’estimer.

« Mon métier est un métier de pointe. »
René Char.

Cette nuit tandis que je marchais pour rejoindre un hétel, n’importe lequel de ces
hotels ou personne ne te demande ni ton nom, ni ta nationalité, aucun curriculum, et
souvent tu ne dors pas dans ces hotels mais tu as un lit pour te parler quelques heures
les yeux au plafond et faire le point, dans ces hotels tu as le sentiment de faire partie
d’un tout parce que les murs c’est de la tapisserie et tu entends tout, un grand ensemble
de volicres serrées ol ¢a cause ou ¢a ronfle ou ¢a cogne ou ¢a baise.

Causer. Ronfler. Baiser. On y dort, a 1’occasion.

Quand on a tout 1aché, qu’on va peut-étre se noyer a force de lacher, on a besoin de se
sentir un morceau de quelque chose, encore, méme un hotel miteux avec sa tapisserie
de murs toujours les mémes, ¢a vous rassure de tout entendre et de se sentir prise dans
le tout des murs et des volieres avec ce qui baise et cogne. une fois passée la terreur de
la premiére nuit et le dégolt de la seconde, le désespoir s’évanouit dans celles qui
succedent.

Et suffit.

La neige, a quand ¢a remonte la derniére fois que j’ai vu la neige ?

Cette nuit, avant de trouver cet hotel a peine propre pas loin de la rue de Mogador, je
me suis arrétée comme a I’instant et chaque fois que je m’arrétais, je n’en revenais pas.
De voir mon visage, en quantité. De ne pas reconnaitre mon visage sur les murs de
Paris, propagé comme une gale, de n’avoir plus envie que ce visage-1a soit le mien, pas
parce que propagé mais parce que ce n’est plus le mien, je I’ai rendu ce visage-la,
comme on le dit des armes. Rendu.

Rendre.
Mes chaussures ne feront pas long feu.

Jamais acheté a long terme par crainte de ne pas voir la couleur du long terme. Avec
les hommes, tout I’inverse.



Je ferais mieux de.

Sinon, je vais geler. Déja que.

I1 faut continuer.

Je me sens agréablement détendue.

Suis floue sur le photomaton. 1'agrandissement peut-étre, a moins que le photomaton
déja, je ne me souviens plus, je sais que c¢’était a deux pas, dans un couloir du métro
Bastille, aprés une de ces nuits pas vraies, sans fermer I’ceil et ¢a se voit, méme dans le
flou.

Je sens toutes les fibres de mon corps en contact avec ma vie.

L’ordure. Expres.

I a choisi cette photo pour que je ne puisse plaire & personne avec mon visage pale.
aucun de ces hommes et aucune de ces femmes qui en passant regardent I’image,
distraitement la plupart du temps. Mais parfois quelqu’un s’attarde, le temps de lire
mon nom et mon prénom en lettres noires, je ne retiens que mon prénom, Automne,
mon nom je veux l’oublier, plusieurs fois ils relisent le mot DISPARUE écrit au
marqueur rouge par-dessus I’image et certains que j’ai croisés ces jours, peut-étre ont-
ils pensé muettement que mon visage leur disait quelque chose ? Mais le numéro de
téléphone personne ne le note, jamais.

Je me sens dans un état de conscience merveilleux.

Récapituler.

Le marqueur rouge, le marqueur noir, I’agrafeuse a coté, plan fixe, un instant, le noter,
Jje me note dans un coin de téte qu’il faudra que je note I’état de mon bureau, tel que je
I’ai laissé au moment ou j’ai quitté la maison.

Veiller a ce que mon prochain bureau n’ait rien a voir.

Pas d’agrafeuse, plus de marqueur.

Drailleurs plus de bureau, j’écrirai en route, au café, dans les jardins publics.

Il n’a pas prévenu les flics, ma main au feu.

Je n’écrirai plus.

Sauf si toi et ton coude, vous mettez la main sur moi.

Croire.
Silence.

Je suis transparente parce que j’ai plutdt bonne mine depuis que j’ai disparu, bien fait
pour sa gueule, pas demain la veille qu’on dira cette femme sur I’avis de recherche,
c’est elle, parce que je n’ai pas aujourd’hui comme sur le photomaton la peau qui brille
et des cernes, j’avais mal dormi, j’étais pressée peut-étre ce matin-1a dans les couloirs
du métro Bastille et je ne le suis plus, et méme si je marche des heures et des heures
dans la nuit parisienne a la recherche d’un lit ou faire le point, et méme si je parle
seule de peur de parler a quelqu’un, mon visage d’aujourd’hui n’a rien a voir avec
celui-la et ma peau ne brille plus.

Sur les cernes, je passe.



Rien a voir avec la saison, on serait en aoit, j aurais une peau impeccable.
Une peau neuve, et suffit.

Ce matin, je me suis maquillée dans les toilettes d’une brasserie prés du Pont de Sully,
et de la lucarne des chiottes je voyais par miracle une pointe de Notre-Dame et en
pissant I’instant d’apres, je me suis interrogée sur le prix du loyer dans des toilettes de
ce genre si elles étaient a louer.

J’al commencé par la bouche, me faire une bouche qui pousse a I’exclamation, un
rubis, une bouche qui pousserait ceux-la qui en me croisant se disent que je leur dis
quelque chose, j’aimerais les pousser a s’exclamer sur ma bouche, que ma bouche soit
une de ces bouches dont on peut dire : quelle bouche !

Puis les yeux.

Et la peau, neuve.

Mes chaussures plus du tout.

Je ne peux pas continuer.

Penser a long terme.
Faire comme si. Comme si. Comme si. Rien.

Les immeubles ont gagné en hauteur. Et le ciel qui s’effondre avec I’hiver, presque a
nous toucher la téte.

Je vais partir.

Partir.

Je n’attendrai pas la neige et d’en avoir jusqu’au cou.

J’ai disparu, c’est un bon départ.

I suffit d’écrire DISPARUE par-dessus le visage d’une femme pour qu’on admette
qu’on ne la reverra plus.

On regarde sa photographie avec une grimace qui dit : quel dommage, et on pense
illico, parce qu’on n’a plus le ceeur & croire a grand-chose, illico on pense a des mots
qui vont au pire parce qu’on a pris golt au pire et on se dit que décidément 1’époque
vaut des clous et tous des malades, on pense au mauvais sort avant de penser a
regarder autour de soi et le sort a des noms de toute sorte et nos penchants des titres de
série B : violée dans une cave, étranglée dans un ravin, pute a I’étranger.

Pute. Etranglée. Viol€e. Je vais bien merci, je vais & ma naissance.

Et on passe son chemin, sans se demander si cette femme de 1’autre c6té de la rue, qui
remonte le col de son trench-coat, pas parce qu’elle a froid mais parce qu’elle a peur
d’€tre arrivée au terme de quelque chose, a moins que tout commence, on ne remarque
pas que c’est son visage sur I’avis de recherche parce qu’on n’y a jamais cru et on fait
du pire notre demeure, on ne la remarque pas ce matin-la, parce qu’on aurait tendance.
en la voyant vivante et immobile, a partir en courant comme si c¢’était la mort en
personne.

Silence.



Alors que ma peau ne brille pas, ma bouche est parfaite, mais toi avec ta démarche de
pingouin, qui réapparais a I’angle de la Roquette et des Taillandiers, tu arrives a suer
par un froid pareil, sans doute cherches-tu une adresse omise ou illisible, tu sais que
c’est dans le quartier mais tu tournes et tu heurtes ton coude une nouvelle fois, & se
demander si tu n’y prends pas go(t, tu ne tournerais pas longtemps si je me mettais en
téte de te faire voir si je suis morte, des prunes oui, tu en prendrais pour ton grade, et
suffit.

Silence.

Sur le photomaton, j’ai I’air d’enquiller les névroses comme on collectionne les
timbres, s’il s’en tenait a I'image sur I’avis de recherche, n’importe quel type se dirait :
celle-1a, c’est Berezina sur Berezina, piquette sur piquette, La Joconde le sourire en
moins, aucun intérét.

Longtemps j’ai €t€ amoureuse d’Emile Coué. Pour le sourire, ¢’est fatal. A quinze ans,
avant de rouler une pelle & un mec, je me répétais quinze fois : je me sens dans un état
de conscience merveilleux. J’avais une de ces réputations d’embrasseuse.

La Maitrise de soi-méme, c’est un bon livre.

A Justinus Edelstahl, je lisais des poémes de Blaise Cendrars, parce que Cendrars avait
comme lui un bras coupé.

Pourquoi jécris 7 C’était le titre du poéme favori de Justinus.

Et le poéme, ce n’était que deux mots, suivis de points de suspension: « Parce
que... »

Justinus riait quand je lui lisais ce poeme, il riait en disant que c’était I’un des rares
poémes qu’il aurait pu apprendre par cceur.

La nuit, quand je marche dans Paris en quéte d’un hétel ou me rassembler, je repense &
tous les hommes a qui j’ai fait la lecture, tous les hommes que j’ai endormis en leur
racontant des histoires comme aux enfants le soir, je repense a eux, a leur fagon de
m’écouter en silence et les yeux fermés, toujours les yeux fermés, les hommes je leur
faisais fermer les yeux.

Pourquoi j’ai disparu ?
Parce que...

Aller a ma naissance.

Je repense a eux et a tout ce que je laisse derriére moi.

Mon prénom sur I’avis de recherche.

Déja plus de saison.

A ma premicre visite, Justinus m’a dit : ce n’est pas un prénom, Automne. C’est un
présage.



Et I’été qui a suivi les premiers mots de Justinus, cet €té-1a, il y eut des averses
insens€es, un de ces froids et les arbres ont jauni en aoit, j’ai pensé : les vieux disent
des conneries, le ciel exécute.

Regarde-moi ce pauvre gargon, qui tourne comme une volaille sans téte.
La neige, oui. On dirait que c’est un jour ou il pourrait bien neiger.

Je me sens dans un état de conscience merveilleux.

Je vais continuer.

Elle disparait.

Pendant un temps, on n’entend plus que les bruits de la rue et | 'espace d 'une seconde,
dans les conversations du quartier sept langues différentes se chevauchent, ignorant
qu'elles se répondent.

11
Bar

Dans un bistrot, Automne est la seule cliente.

D’autres chaussures a ses pieds, qu’on ne dirait pas neuves pour autant.
Trench-coat sur la chaise voisine.

Alors chandail rose, a vue.

Un jeune homme s’est longtemps accoudé au zinc, souriant contre son habitude, mais
les chandails roses, vous comprenez ; il regardait la femme assise la parce qu'il la
trouvait a son gout, elle qui trempait ses yeux dans une chope de biére qui lui mordait
la moitié du visage, exprés.

Puis, le jeune homme est parti.
Automne 'a presque regretté et s'est surprise a le regretter, presque.

Maintenant, elle fixe sa chope a demi vide, enfin reposée.

Le patron relit le quotidien de la veille en ajustant ses lunettes machinalement, toutes
les quatre secondes.

Bruit dans les radiateurs au fuel.

Rumeur de la rue de la Roguette.

Sirenes fugitives.

Moteurs au ralenti.

Les langues, encore, se chevauchant dans les conversations, parfois se cabrent.

Automne sort un carnet noir de la poche de son trench-coat ; un stylo plume.
Elle écrit.



Automne.
« Puis j’allai vivre a contre-mer. »

Elle lit dans son carnet ce qu’elle vient d’y écrire.

Ce vers de Neruda, j’aurais pu I’écrire, a peine née. On devrait naitre avec une phrase
au moins, pour dire au monde qui I’on est, qu’il sache a qui il a affaire, le monde, rien
qu’une phrase, une phrase a soi, son pedigree, on devrait avoir en soi un chromosome
de la phrase, pour dire au monde qui I’on est et que le monde se tienne a carreaux. Au
lieu de ¢a, tout le monde crie. J'ai toujours trouvé ¢a gonflé. De débarquer 1a en
gueulant. Alors qu’une phrase. Une phrase a soi, pour personne la méme. Une phrase
mijotée dans les entrailles de Maman, moi j’aurais dit ¢a :

« Puis j’allai vivre a contre-mer. »

Dégueulasse, cette biere.

Elle se remet a écrire.

Le Paltoquet.

Faut pas aimer €tre dérangé par les clients pour donner un nom pareil a son bistrot.

Le patron n’a pas la té€te de I’emploi, il n’a pas une téte de patron, tiens il n’a plus de
téte du tout. Disparue, derriére son journal. Il a I'air d"aimer lire seul et sans étre vu.
Bien ce que je dis, aime étre tranquille.

S’il savait que de ma voix, je pourrais I’endormir et le bercer, en rapportant les chiffres
de la criminalité a Sao Paulo ou les protestations des salariés d’une centaine d’usines
de France et d’ailleurs, j’en fais une berceuse moi, des titres du journal.

Le soir, tiens.

‘Une de ces poisses sur le trottoir

La lumiere du soir, dégueulasse. Ma biére, idem.

Le ciel a quelque chose a nous faire payer, on dirait.

Le taux de suicides va grimper en fléche, je I’ai lu, statistiquement la défenestration est
en hausse, il faut éviter de raser les murs cet hiver, pas seulement a cause des chutes de
neige.

Sauter.

J’ai fait le point sur ce qu’il me reste de ces deux premiéres semaines.

De quoi tenir une semaine encore, a condition de ne pas multiplier les biéres, de ne pas
fumer plus que ¢a, a condition que le temps ne rallonge pas.

Un dandy en manteau noir manque de se casser la gueule en traversant.

Je cherche un moment a qui il me fait penser.

Terence Stamp, c’est ¢a.

Terence Stamp.

Merde, c’est lui. C’est Terence Stamp.
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Le patron du Paltoquet me demande s’il me sert autre chose et on ferme bientot
Madame.

Je baisse les yeux, ma main sur la bouche.

Une biere, une autre.

Et si vous vendez des cigarettes, alors des cigarettes.

Il a I'air de regretter d’avoir demandé, tout misé sur ma sortie, raté, encore soif,
dégueulasse, mais soif et les clopes, pas faire autrement, pour I’heure.

Sept heures et quart. Trois décembre. Faut que je I’ordonne, ce carnet.
Apprendre a commencer par la date, en haut, a droite.

Apprendre a écrire.

Plus lire.

Oser. J’écris oser, trois fois, a sept heures et quart, soir du trois décembre.

I1 faut que je tienne une semaine.

Dans une semaine, on marquera le pas des recherches, il y aura d’autres disparus,
quinze-mille par an en moyenne, plus personne ne se mettra en téte de me ramener
chez moi, dans cinq ou dix ans, quelqu’un remplira ma déclaration d’absence et suffit.
Tout retombe si vite.

Feux de paille.

Moi j’ai bralé.

Trop.

Il se résignera. Il n’a pas prévenu les flics ; ¢’est son €criture sur I’avis de recherche.

Je ferai peau neuve, entiérement.
Je me recommencerai.
Seule.

Adrien.

Adrien, ton prénom méme si je le murmure, il est mon cri de nouveai-né. J'ai
commencé a crier ton prénom avant de faire des phrases a moi.

Une fracture ouverte.

Suffit.

Peau neuve.

J*écrirai un livre, n’importe ou et sur n’importe quel sujet, je n'aurai pas de sujet, je
remplirai mes carnets au jour le jour et un jour ou I’autre, je me rassemblerai.

Va te faire foutre.
Va te faire foutre.
Va te faire foutre.
Un état de conscience merveilleux. Je me sens incroyablement détendue.

Quand le patron du Paltoquet vient poser sur ma table bi¢re et cigarettes, il s’attarde
sur les trois va te faire foutre €crits sur la nappe de papier, il éclate de rire, pose sa
main sur mon €paule comme un pere magnanime le ferait avec sa fille si elle avait raté
son bac.
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Je bois ma biére cul sec.
Je paie cul sec.

Je sors cul sec.

Dehors, il pleut.

Elle disparait.
Pendant un temps, on n’entend plus que la pluie hivernale qui tombe sur le trottoir
comme la poisse sur une table de jeu.

Un cheval hennit ; dans la rue de la Roquette, nombreux sont les passants qui se
demandent s’ils n’ont pas révé.

M1
Chambre

Cette nuit-la.

Une chambre d’hétel.

Tapisserie des murs, dans les verts.

Une applique au-dessus du lit, un demi-globe dans le fond duquel on distingue des
cadavres de mouches, moucherons ou phalénes, venues trop prés de la lumiére.

Bralés.

Un radio-réveil qui grésille a faible volume.

Sur le lit, Automne est allongée en nuisette, la main sous le tissu, elle caresse ses seins,
et c’est un geste dont elle est presque absente, peut-étre cesserait-elle immédiatement
si on lui faisait remarquer qu’elle caresse ses seins sous le tissu de sa nuisette ?

Sur ses avant-bras, on distingue des estafilades récentes, des cicatrices plus
anciennes, comme des scarifications.

Causeries voisines, parfois des voix qui s 'élévent. Ronflements d’homme, femme qui
Jjouit, ronflements de femme, homme qui jouit.

Automne.

Oubli€é son prénom. Il avait sur le front une méche de cheveux blancs dans ses cheveux
noirs et quand je le regardais ¢’était rarement dans les yeux. J ai oublié son prénom et
ses yeux. Mais sa meche de cheveux blancs, je m’en souviens comme si j’en étais la
cause. L anné€e scolaire j’ai passé, a noircir les marges de mon Bescherelle de mots
d’amour et d’insanités, des trucs fadés, c’est qu’il m’affolait avec cette méche de
cheveux blancs qui lui donnait I'air d’étre le gosse d’un dieu, mon Titan de primaire,
j’écrivais dans la marge : je te veux par derriére.

Pessoa ! C’est de Pessoa. « Agir, ¢ 'est trouver le repos. »
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Quelle conne.
Elle rit

Et le maitre - oublié son nom a lui aussi - le maitre a gueulé : Automne ! Oh mon dieu,
il m’a vue écrire dans les marges de mon Bescherelle, confisqué, et la téte du maitre
quand il a lu ¢a, que je le voulais par derriére mon Titan a cheveux blancs, confisqué le
Bescherelle, du coup je n’ai plus conjugué les verbes pendant une paye, a I’infinitif les
verbes, comme des feuilles mortes sur ma langue, ¢a m’a passé au collége, au lycée, je
ne sais plus. Aujourd’hui encore, des fois je.

Elle regarde 'applique au-dessus de sa téte.
Trente euros pour voir crever les insectes, ils se fichent de qui ?

J’ai envie.

Envie.

Envie.

J’aime répéter les mots plusieurs fois parce qu’a la troisi¢éme on les entend autrement
ou plus du tout.

Baiser.

Baiser.

Baiser.

La faute aux radiateurs, ¢a.

Adrien.
Elle glisse une main entre ses cuisses.

J’aimerais répéter ton prénom jusqu’a ce qu’il disparaisse entiérement, dans la
mémoire d’une autre, qu’il la bousille comme tu m’as bousillée.

« Il n’y a pas moyen de s’ennuyer : ce serait au détriment des caresses et tout a
["heure nous n'y serons plus. »

Tout a I’heure, je n’y serai plus, j’hésite encore sur la destination : Buenos Aires,
Budapest ou n’importe laquelle de ces iles ou I’on parle des variations de températures
et de la vie sur le continent.

La nuit sur ces iles, tu dors. Dans la journée sur ces iles, tu dors aussi.

Réapprendre.

Faut que je réapprenne a dormir.

Dormir.

Dormir.

Justinus Edelstahl, il s’asseyait dans le grand fauteuil de cuir éraflé, ajustait ses

lunettes de sa main restante et ses yeux devenaient si petits, j’avais 1’impression qu’ils
s’¢loignaient, ils lui rentraient dans la boite crdnienne ses yeux, et si je faisais la
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lecture a Justinus Edelstahl ¢’était a cause de ¢a, a cause de ses yeux qui lui rentraient
dedans quand il mettait ses lunettes, comme les escargots si tu les touches 1a.

Il aimait la page des sports et les poémes d’un seul vers.

Qui sait s’il dort a I’heure qu’il est ?

Silence.
Tu dors, Justinus ?

Silence.
Mo, je ne dors pas. Je parle au plafond. Justinus.

Elle rit.

A part ¢a, tout va bien.

Dans leur sommeil, les gens se détachent d’eux-mémes et ils voyagent.

Je I’ai vu.

Je t’ai vu, Justinus. Ne t’ai jamais rien dit, tu m’aurais fait une crise cardiaque, mais je
t’ai vu te détacher de toi en t’endormant,

Moi, j’ai toujours révé d’un sommeil profond comme pas possible, un sommeil a te
détacher de toi et tu n’en reviens pas, tellement détachée.

« Parce que... »

Je te lisais Cendrars, « quand tu aimes il faut partir », et a force de lire et de
t’endormir Justinus, mais j’endormais aussi Etienne Ponsard, Isidore Lartigue et
Séraphin Huppe, Paul Carmin aussi, a force de lire et de vous endormir, je suis partie
tu vois.

Quitter.

J’ai quitté Adrien, parce que la nuit, Justinus, la nuit je ne pouvais plus le suivre &
moins d’aller jusqu’au bout, je n’étais pas sire de pouvoir et je m’en serais voulue de
ne pas pouvoir, quand je me lance je me lance et je donne tout, la moindre parcelle de
moi je donne, et j’avais peur de donner moins, alors je I’ai qultte je n’ai plus rien
donné, plutdt rien donner qu’un peu moins.

Aller jusqu’au bout.
Quitter.

Tu dors, Adrien ?

Est-ce que tu dors ?

Dis-moi que tu dors, qu’enfin tu y arrives, que tu te détaches de toi-méme comme tous
les endormis, dis-moi qu’enfin Morphée te prend dans ses bras.

Adrien.

Bousillée, fracturée.
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Ordure.

Tes insomnies, deux semaines aprés ma disparition, I’habitude prise a veiller tes
insomnies, je ne I’ai pas perdue et je continue d’aller loin, trop loin.

Je pense @ mon ventre qui restera vide le restant des jours, je t’entends me le reprocher
comme souvent tu me le reprochais la nuit, quand tu t’entaillais trop fort la douleur te
faisait dire ces choses-1a, que je n’étais qu’une poche vide, un sac, une conne stérile, je
n’ai jamais pleuré parce que j’avais peur pour toi et cette maniére que tu avais de
t’entailler trop fort et de risquer ta peau pour trouver le sommeil.

Au début, j’ai trouvé ¢a fascinant : quand tu te jetais torse nu dans les ronces pour
m’impressionner, quand tu jouais longtemps avec la flamme des briquets, tu allais loin
et je révais d’y aller avec toi, tu disais que I'époque ne te faisait aucun effet, tout ce qui
se partageait c’€tait un grand bluff, nous les serments on les signait de notre propre
sang, ta langue sur mes blessures, ¢a m’a fait jouir plus d’une fois et je trouvais
I’époque trés acceptable avec toi, parce qu’enfin elle me remuait au-dedans, la vie
Adrien, comme dans les livres.

Mon cul.

Les hotels, je passe de I'un a ’autre parce que je ne veux rien. Qu'on ne me demande
rien. Rien sur le sang dans les draps, rien sur le sang, tu vois ol ¢a méne une habitude
qu’on ne perd pas, a rien que le sang dans les draps, parce que je ne dors pas, je dois
réapprendre, aller & ma naissance.

Dormir.

Tout ¢a n’est qu’un réve.

Elle tente de dormir, veut se taire, veut dormir, ne plus penser a ['homme qui ne
dormait plus.

Les moutons, je ne peux pas les compter, ¢ca me donne faim.
Elle fredonne.

« A la claire fontaine m’en allant promener

J'ai trouvé [’eau si belle que je m'y suis baignée
Il y a longtemps que je t 'aime

Jamais je ne t’oublierai... »

Va te faire foutre.
Va te faire foutre.
Va te faire.

Elle se léve, sort de sa valise un canif qu’elle pose sur le lit.
Un moment, elle regarde ses avant-bras.

Prend le canif.
S’entaille.
Longue estafilade sur chaque avant-bras.
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Le sang coule.

Elle regarde, en silence, le sang couler.

Respire calmement.

Sur le coté elle se laisse tomber.

Reprend un instant la chanson « A la claire fontaine ».
S’endort.

On entend crépiter la chanson « Pink Moon» de Nick Drake dans le haut-parleur du
radio-réveil, tandis que descend la lumiére sur la chambre d’Automne et son corps
endormi par la douleur.

IV
Restaurant

Deux tables, dressées, se font face.

Deux chaises de bistrot.

Sur le dossier de I'une d’elles, un blouson de cuir rdpé, comme une froide coulée de
cire. Une écharpe de laine.

Sur ["autre dossier, le trench-coat d’Automne. Son chapeau.

On entend la chanson de Nick Drake, comme a ['instant dans la chambre, mais elle
crépite moins dans la chaine hi-fi du restaurant.

A I'une des tables, Automne vient s’asseoir, et de sa peau peut dégouliner le sang si
["on décide que le sang doit couler des longues estafilades a ses avant-bras.

Elle semble un fantome heureux de vivre et s'adresse a la table d’en face, comme si un
autre fantome y était assis, invisible a nos yeux, qui ne ['ont pas connu.

Elle mange.

Automne,.

Le jour que j’ai quitté Adrien, toutes mes forces rassemblées autour de ma naissance a
venir, inscrite a la peinture fraiche sur mon visage d’indienne préte a se battre pour
reprendre sa terre, le soir de ce jour-1a que je I’ai laissé se tailladant, s’entaillant, se
saignant comme un porc nuit apres nuit parce que plus moyen de fermer I’ ceil, ¢’est ce
qu’avait trouvé Adrien pour s’endormir et je I'imitais de plus en plus sans vouloir aller
jusqu’au bout, parce qu’alors j’aurais tout vécu par lui, et avec lui, et en lui, je n’allais
tout de méme pas faire un Christ de cet enculg, alors le soir de ce jour-1a je t’ai sucé
dans les chiottes du restaurant et ¢a ne t’a pas déplu, je crois.

Croire.
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Le soir que j’ai quitté Adrien avec mon air d’indienne peinturlurée, j’ai pris je ne sais
combien de minutes a te fixer, assoupi d’abord, réveillé ensuite, peut-étre par cette
maniére que j’avais de te regarder si fixement dormir a ta table, dans ce restaurant vert
et blanc, avec les bacs de plantes si artificielles qu’on aurait dit des vraies, et on voyait
passer les métros acriens de la ligne numéro 6, moi je les voyais, toi tu m’as dit que
non, tu m’as dit d’ou je suis je ne vois pas les métros et j’ai aimé ta voix d’homme qui
se remet d’un sommeil subi et parfait, et que tu aies choisi une table ou rien d’aérien
ne pouvait tarriver je n’ai pas trouvé ¢a génant au contraire. alors je t'ai sucé dans les
chiottes. -

Pas tout de suite.

D’abord je t’ai dit : bon appétit.

Tu m’as proposé de te rejoindre a ta table, puisque vous étes seule et que je suis seul,
venez. -
Non, j’ai refusé poliment.

Refuser.

Nous avons din€ I'un face a ’autre, et d’autres clients impossible de me souvenir s’il y
en avait je te jure impossible, je ne savais plus quoi regarder tant tu me regardais, avec
ton nez d’aigle et ton regard de flipper avant le tilt, avec tout qui vibre et claque sous
la vitre, les lumiéres qui les unes aprés les autres s’allument, tu me regardais tant de tes
grands yeux vitreux que je me suis mise a fixer les plantes artificielles jusqu’a les
rendre vraies et les métros jusqu’a les interrompre.

Le temps d’assister a la métamorphose et a la panne, le temps de ne pas réussir a
avaler ce truc dans mon assiette si oubliable que je 1’ai oublié, tu t’es endormi.

A mon dessert et apres ton café.

Chez toi la digestion a des effets admirables.

Digérer.

A ta table pas aérienne tu n’avais pas la bouche ouverte, tu étais soudain comme les
statues du Musée Grévin figées dans une expression, toi ¢’était ce sommeil-13, subi et
parfait parce qu’on lisait sur ton visage une paix absurde qui faisait oublier tes yeux
vitreux et ton nez d’aigle, la paix et ce qu’elle avait d’absurde parce que si subite et si
parfaite, la paix semblait te le raboter, ce nez de grand oiseau.

Je ne sais combien de minutes je t’ai regardé dormir, oubliant les métros de la ligne
nume€ro 6 et les plantes vraiment artificielles, assez pour ne plus penser a Adrien, assez
pour me dire que le soir-méme que je le quitte, je me sens préte a te faire I’amour, 13,
si tu veux.

Mais il faudrait que tu te réveilles, mon gars.

Et puis non, je ne veux pas, ton visage endormi, ton squelette qui malgré le sommeil
s’est arrangé€ sur ta chaise pour ne pas s’effondrer, je voudrais les regarder encore, sans
que tu ouvres tes yeux de flipper et de vitre, que je golte a ton sommeil, parce que je
sais le mal que j’aurai dans pas longtemps a trouver le mien, dans mon premier hotel,
celui de la terreur de ma premiére nuit de femme seule, et la ville est grande, et je suis
fatiguée.
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Dors.
Je t’ai dit : dors, encore.

Elle se met a pleurer.

Puis a rire.

A moins que ne se mélange son rire avec ses larmes, parce que ce soir-la, la fatigue
brouillait toute perception des choses.

Je t’ai imagin€ une vie simple d’homme qui habite le quartier et laisse volontiers pisser
le mérinos, a une fenétre de ton appartement je t’ai vu fumer cigarette sur cigarette,
parfois des cigarillos achetés au tabac du coin, toujours la méme marque, pour ces
moments ou tu te sens plus seul qu’a d’autres, parce que tu vis seul dans le souvenir
brilant d’une Catherine ou d’une Isabelle, pour les grandes occasions tu portes des
cravates en tartan qui disent que c’est un soir commun ce soir ou seul tu t’endors au
restaurant, tu viens la souvent, tu appelles la serveuse par son prénom, Clotilde ou
Geneviéve, et souvent tu t’endors parce qu’elle ne tient pas la conversation, rarement
quelqu’un s’assied en face de toi ou alors quelqu’un qui comme moi dit non, merci,
c’est gentil, je préfére diner seul, alors tu t’endors.

Tu t’appelles Jean-Claude ou Bertrand, Luc peut-étre.

Tu as une vie d’employé méme pas modéle sauf des fois, tu regardes un combat de
boxe a la tél¢, ¢a t’électrise, le jour d’aprés et pour un jour seulement, tu fais du zéle,
ah la boxe en y repensant.

Y repenser.

« Puis, quand j'ai ravalé mes réves avec soin,
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et me recueille, pour lacher |'dcre besoin .

Doux comme le Seigneur du cedre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns, trés haut et tres loin,
Avec [’assentiment des grands héliotropes. »

Plut6t que t’endormir, Rimbaud t’a réveillé et c’est I’heure d’aller pisser.

Tu me lances un sourire en te levant, pas ravageur ni invitant non, un sourire de type
qui s’en retourne d’un petit somme bien piqué, a peine une pointe de géne dans ce
sourire-1a parce qu’a I’évidence la solitude te tient par le colback, aux yeux de tous
c’est a dire les miens.

J’emboite ton pas pour commencer a t’emboiter.

Adrien, je vais @ ma naissance.

Adrien, ce type va pisser vers les cieux bruns et compte sur moi pour m’emboiter
jusqu’au bout parce que.

Merde, manquerait plus que ¢a, que je me mette a chialer alors que je vais faire
I’amour, arréte de pleurer comme une conne Automne, tu vas t’éclater.

S’éclater.
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Je vais me donner & celui-1a parce que mon corps I’appelle et la solitude nous tient par
le colback, mon corps I'appelle et ses cris ne montent pas jusqu’a ma téte, ni mon coeur
ou c’est le foutoir alors j’emboite et suffit, il ne se retourne pas celui qui va pisser et
me faire I’amour dans le méme allégro, Clotilde ou Geneviéve a I’air excitée de me
voir le succéder, elle sourit et baisse la téte sur n’importe lequel de ces magazines
féminins qu’elle feuillette quand c’est calme, il y a dans ce mot qui lui vient a Iesprit
— le mot succéder — quelque chose qui excite Clotilde ou Geneviéve, peut-étre méme
les deux, sans doute parce qu’il contient tout entier I’acte a venir, la queue de Jean-
Claude, Bertrand ou Luc dans ma bouche, peut-étre méme les trois, quand je me lance
je me lance.

Je me sens agréablement détendue.

Elle saisit le couteau de table.

S'entaille.

Longue estafilade, sur une cicatrice qui s était a peine refermée.
Le sang coule.

Elle regarde, en silence, le sang couler.

Respire calmement.

Vient s agenouiller prés de la table d’en face.

Le bruit de ta braguette descendue d’un coup sec, au moment que j’ouvre la porte.
Chiottes dans les vert et blanc, crades, crépi décrépi, trainée de savon sur le lavabo
jusqu’au trou, vert le savon, blanc le lavabo, crade.

Légére génuflexion pour prendre en main et sortir ton engin, a tous les coups tu portes
un slip. Taille basse, je mise la-dessus. Tu tournes la téte, d’instinct tu protéges ton
engin de ma vue, je te dévisage sans sourire, tu fais : oui ?

La poubelle est pleine de papier cul.

Rien.

Tu dis : je pisse.

Je vois.

Non, vous regardez.

Ah oui, je regarde.

Alors bien, tres bien.

Adrien.

Il pisse.

Une éternité, ¢a dure. Et de temps en temps, il met un coup de téte vers moi, avec un
sourire qui a cet instant se voudrait ravageur ou invitant, mais bon sang ce que ces
chiottes sont crades.

Fini.

Il ne range pas son engin.

Se retourne, d’instinct ne protége plus rien, au contraire.

(a pend, la.

C’est comme ¢a.

Tu t’appelles comment ?
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Jean-Luc.
Silence.
J’y étais presque.

Moi, c¢’est Automne.

Automne ? Alors bien, trés bien, viens la, embouche.
Quoi ?

Qu’est-ce que tu attends ?

Rien.

Alors bien, trés bien, tu vas me la sucer.
Ah.

T’es pas la pour récurer les chiottes.
Non.

J’ai pas de capote, allez viens.

C’est rien.

Je sentais que t’étais spéciale.

Merci.

Elle s entaille a nouveau avec le couteau de table.
Nouvelle estafilade sur une cicatrice récente.

Adrien.
Je m’agenouille dans les chiottes et je deviens blanche, verte par endroits, en me
mettant 1a, a genoux, contaminée par le carrelage, I’émail. le linoléum, je ne sais plus.

Suce, ma chérie.

Il approche de moi sa queue qu’il tient entre le pouce et Pindex - je me sens
agréablement détendue - il tire sur la peau de sa queue pour décalotter son gland et je
ne dirai rien sur 'odeur de son gland décalotté prés de ma bouche parce que ma
bouche I'a avalé trop vite pour que je me souvienne de quoi que ce soit, quand je me
lance je me lance - je sens foutes les fibres de mon corps en contact avec ma vie - je ne
dirai rien du goit de son gland sur ma langue parce que Jean-Luc a joui allegro dans
ma gorge et je ne m’y attendais pas, alors j’ai failli m’étrangler, il ne s’y attendait pas
non plus alors il s’est joui dans les doigts en tentant d’empécher sa queue de gicler si
vite, quand je me lance, j’ai touss€ et craché sur son pantalon - je me sens dans un état
de conscience merveilleux - il m’a traitée de salope, comme il se doit, il s est essuyé
les doigts dans mes cheveux et il est parti vite fait, & cet instant ce que j’ai regretté plus
que tout autre chose, c’est de n’avoir pas eu le temps de vérifier que j’avais mis dans le
mille, comme le plus souvent, en imaginant sa vie a Jean-Luc, avec fenétre et cigarette,
Catherine ou Isabelle, et je ne me souviens ni de I’odeur ni du got, mais I’'impression
qu’il me reste de sa queue, c’est qu’elle était belle, oui, il avait une belle queue et ¢a je
ne ’aurais jamais imaginé.
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J’ai rincé ma bouche au savon Pin des Landes.

Puis, ce fut la terreur de la premiére nuit dans un hotel du quartier d’ou je ne voyais
pas le métro aérien, mais deux pigeons ont toute la nuit fait chanter I’ironie.
Puis, ce fut le dégolt de la seconde, en y repensant.

« Je ne suis rien.

Je ne serai jamais rien.

Je ne peux vouloir étre rien.

A part ¢a, je porte en moi tous les réves du monde. »

Elle se léve, retourne a la table du restaurant, qu’'on a débarrassée : couverts et
assiette ont été remplacés par un petit cahier noir et de quoi écrire.

Machinalement, Automne s essuie la bouche et les avant-bras.

Elle enfile son trench-coat, prend le temps de passer sur ses lévres un béton de rouge
qui tire sur le vert, ajuste sa coiffure, remet ce chapeau qui lui donne un air vieillot.
Mais a peine.

Sa valise blanche a ses pieds, elle se met a écrire.

On entend la chanson “Way to blue” de Nick Drake.

Vv
Budapest

Passe un tramway, au milieu des voitures.
Nick Drake promeéne un chien, le long du Danube.
Un pickpocket fredonne dans le sillage d’'un touriste ébahi.

Automne.
Budapest, 17 décembre 2003.

« Me voila en tout cas pourvu d’yeux, que j'ouvre et que je ferme, deux, peut-étre
bleus, sachant que cela est inutile, car j’ai une téte aussi, a présent, ou toutes sortes de
choses se savent, est-ce de moi que je parle, est-ce possible, bien sir que non, voila
encore une chose que je sais, je parlerai de moi quand je ne parlerai plus. »

Samuel Beckett a-t-il un jour mis les pieds a Budapest ? S est-il perdu sur la Colline
des Roses et dans Obuda comme je me suis perdue hier ?

Se perdre.

Déja quatre jours que j'arpente les rues de la ville, Paris me semble un point sans
lumiére au puits de ma téte et mes yeux ne me servent plus a me souvenir de ce que fut
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Nick Drake croise Samuel Beckett sur le Pont des Chaines. Le chien de Nick manque
de pisser sur la jambe de Beckett, ce qui fait rire Samuel. Nick, ¢a le rend
mélancolique, mais la neige n'y est sans doute pas pour rien.

On entend la chanson « Place to bex.

VI
Jardin

Un banc, et la neige qui s’y dépose, depuis le matin.

Pigeons inquiets.

Une statue, qui rappelle Rodin, comme nombre de statues qui ne sont pas de Rodin.
Automne ouvre sa bouche a la neige.

Sur le banc, la trace d'un corps dans la neige, une paire de mitaines, des mégots de
clopes au sol, comme si un homme s était assis la un moment pour fumer et s était
oublié, un temps.

Automne.

Toi, I'homme, je t’ai regardé fumer assis sur ce banc et te tenir le coude, comme si tu
craignais que quelqu’un ne te le dérobe, on a vu des choses de ce genre, des hommes
assoupis, qui se réveillent un organe en moins, les reins souvent, parfois un poumon,
les coudes c’est plus rare.

Non, tu t’es cogné en sortant ta clope, suffit.

Tu me regardes du coin de I’ceil avaler les flocons de neige en tirant sur les manches
de mon trench-coat pour ne pas laisser voir mes poignets.

Laisser voir. Pas laisser voir.

Dans la vie, j’ai disparu, faisons connaissance.

Deux semaines, d¢ja.

Je m’appelle Automne. Un présage plus qu’un prénom.
Et toi ?

Non.

Ne me dis pas.

Silence.
Tu ne ’appelles pas Olivier, ni Eric, encore moins Daniel.
Tu pourrais t’appeler Rémi.
Aucune importance.
Le coude, ¢a lance, et quand je me lance.
Silence.
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Enfant déja, cette douleur-1a tu la craignais, gardant tes coudes sur tes hanches, tu
devais avoir une démarche, on t’appelait le pingouin, tu avais peur pour tes coudes,
cette douleur du coude qui lance quand on le heurte.

Je connais ¢a.

Je me suis beaucoup. Heurtée.

J’ai quarante ans.

Ne me dis pas que je ne les fais pas.

Je les fais.

C’est un bel age pour une femme ?

Tu as beaucoup de phrases de ce genre ? Je pars tout de suite ?
Une clope.

Merci.

Elle s’allume une cigarette.

Je suis lectrice.

J'ai ¢€té¢ longtemps amoureuse d’Emile Coué, puis ¢a m’est passé, n’empéche j’y
repense, ¢a m’aide a passer des caps.

J’ensorcelle, avec des mots qui ne sont pas a moi je t’endors.

Je veux écrire.

J*écris. Des carnets de voyage, des notes, un roman j’aimerais. Il n’y a pas de sang qui
coule dans les romans, je veux dire pas d’authentique sang qui coule. C’est plus fort
que Dieu.

I1 faut que je me dépéche.

Pour I’instant j’ai disparu, ¢a me prend tout mon temps.

Se serrer les coudes, toi tu sais ce que ¢a veut dire.
Bref.
Tu veux un truc en particulier ?

Me revoir ?
Je suis de passage.

Je vais te laisser de quoi t’endormir ce soir, quand tu repenseras a cette femme de
quarante ans croisée dans un jardin public sous la neige. Ce soir tu trouveras que je
fais beaucoup plus vieille que mon age, pas grave.

« Rien n’a d’importance, et je crois que bien des gens ont considéré la vie comme un
enfant insupportable, en soupirant apres le calme qu'ils allaient enfin connaitre quand

il irait se coucher. »

C’est de Pessoa. Tout est de Pessoa. Sauf mes fringues, ¢’est japonais.
Salut.
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Silence.

Ah.

Tiens.

C’est I’adresse d’un hétel ou je descends bientdt.
Rue de la Roquette, pas loin.

La neige cesse.

Rayon de soleil.

La valise blanche semble un morceau de miroir au sol.
Automne retourne a sa table d écriture.

Se défait de son trench-coat.

Nuisette.

Sang séché sur les estafilades.

Chapeau sur la table.

Trench-coat au sol.

VII
Buenos Aires

Vacarme des voitures sur Corrientes.
Voix des cireurs de chaussures.
Passants pressés.

Automne.
Buenos Aires, 13 février 2003

Au Club de Péche, j’ai mis un quart d’heure a déterminer le sexe du serveur. C'est une
serveuse.

Par la fenétre, les albatros se détachaient a peine du gris du fleuve et quand il a plu ils
se sont envolés vers la réserve, derriére la City.

J'ai écrit ces mots sur la nappe de papier, déchirée avant de partir, je les recopie.

Un chauffeur de taxi au visage d’indien m’a dit qu’il priait tous les soirs pour que les
saisons redeviennent ce qu'elles étaient et pour que ses enfants réussissent leurs
études de droit.

J'ai marché dans Recoleta, acheté un bijou de pacotille que je ne porterai qu’une fois,
lorgné longtemps sur un sac de cuir qui m’aurait débarrassée de cette valise blanche

qui ne m’appartient plus.

Adrien.
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Les Argentins sont beaux gosses.

La crise économique ne les empéche pas de dormir, enfin pas trop, ils ont bonne mine,
ils savent ce qu’ils veulent, je mouille souvent.

Je dors peu, vraiment, alors j'entaille large. Mon corps, je le regarde une fois coupé
et souvent je me caresse.

Je croyais que ¢a me passerait.

Les Argentins sont pas mal du tout, autant que tu le saches.

Je vais rester la, des mois peut-étre.

Je trouverai du travail.

Je me marierai.

Je ferai des enfants, j'ai pas le ventre qu’il faut, j’en volerai un.
Je t'aime.

La crise économique n’y fera rien.

Adrien.

Je mouille souvent.

Je mouille.

Je veux faire un enfant.

Aide-moi.

A regarder la vie en face.

Croire.

Je dois croire.

Je mouille, ¢a y est, Adrien, touche.

Je ne sais pas écrire.

Les Argentins, ils savent ce qu'’ils veulent, j'en ai pris, des mains au cul.
Aide-moi.

Adrien aide-moi.

Je vais a ma naissance, j'y vais, regarde. Empéche-moi.
Tu crois que Rimbaud savait ce qu’il faisait ?

Justinus Edelstahl a eu envie de coucher avec moi ?
Croire.

Croire.

Croire.

Elle se leve.

Sort un couteau d’une poche de son trench-coat, commence d s entailler les bras, les
épaules, la poitrine.

Se met a danser.

Elle chante et se coupe, se coupe de cette réalité rapportée dans ces carnets de voyage
dont elle voudrait faire un roman - réalité écrite pendant ces nuits parisiennes, oi
Automne disparaissait, jusqu’a se faire oublier de tous, et d’elle-méme.
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VIII
Ailleurs

Automne (chante)
Je n’ai pas pris ma place dans les maisons pleines a craquer
Je garde ce que j’ai vécu dans une poche percée
Jai taill€ la route, la tristesse et ma propre peau
C’est le golt du sommeil et des livres sacrés
Que je garde a la bouche
Comme un cancer

Je n’ai pas pris ma place aux beaux jours des hommes ouvrables
Je figure en 'amour ce qu’il a d’impayable
J’ai taillé des pipes, I’espérance et mes propres yeux
C’est le goit du voyage et de I'immobilité
Que je garde a la bouche

IX
Fenétre sur rue

A l'angle de la rue de la Roquette et des Taillandiers.
Un hotel.

Dernier étage.

Une fenétre.

1l neige.

En bas, les voitures paniquent, les rares bicyclettes s 'immobilisent, les autobus
ralentissent, les chiens aboient, les piétons tirent sur les laisses et remontent leur col,
d’'un méme geste.

Un homme, et son coude.

Sous le regard de cette femme que personne ne voit, dans le chambranle de sa fenétre

ouverte, au dernier étage de cet hitel presque invisible.

Elle, en nuisette, maculée de sang.
Il'y a peu, elle regardait un homme se tenir le coude, qu'elle a déja connu ainsi.
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Elle a espéré secrétement - comme on tire ses derniéres cartouches - qu'il trouve
["adresse qu’elle lui avait laissée, parce qu’a cet instant elle aurait eu besoin de
quelqu’un pour [’empécher de faire ce qu'elle va faire.

Mais il a tourné un moment dans la rue de la Roquette, dans celle des Taillandiers.
Et il tourne encore.

Personne pour [’empécher de faire.

Automne.
« Puis j’allai vivre a contre-mer »

Adieu Pablo.

Vu d’en haut, ce que c’est que la vie : des insectes qui s’embrassent sur la bouche et
s’achétent des conversations.

A T’angle de la rue de la Roquette et des Taillandiers, j’avale mes derniers flocons,
mes bras font I’horizon, a Iinstant que je vais disparaitre.

C’est un hétel a trente euros avec des mouches dans le corps des appliques, comme
dans toutes les chambres a ce prix-la.

Aller a ma naissance.

Jai laissé mon odeur sur quelques fringues, deux ou trois effets dans ma valise
blanche, mes livres se choisiront bient6t un autre chevet, plus un kopeck.

Rien n’a d’importance.

Tout compte.

Je ne peux plus gesticuler.

Adrien. tu dors ?
Justinus Edelstahl, tu dors ?

Je vais sauter, c’est la mode.
Faire sourire les statisticiens et prendre le durable au colback.

Je n’irai jamais a Budapest, je ne verrai pas Buenos Aires. I’en ai révé, suffit.
Je pars. Plus loin.

Je me sens agréablement détendue.

Je sens toutes les fibres de mon corps en contact avec ma vie.

Je me sens dans un état de conscience merveilleux.

Emile Coué, je t’encule.

Je t’encule.

J’ail passé un temps fou a ne pas fermer I’ceil, pourtant je n’ai rien vu, rien que le
couchant sur une histoire ou deux, torchons et serviettes, tout se mélange, rien que des
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fins et des débuts, le manque de sommeil j’ai connu ¢a, a rendre fou, la douleur et le
plaisir mélangés j’ai connu ¢a, suffit. J'aurais aimé vivre dans un livre, je n’aurais eu
qu’a suivre les lignes, au lieu de ¢a.

J’ai froid.

Je n’ai plus faim.

« Nous sommes faits de mort. Cette chose que nous considérons comme étant la vie,
c’est le sommeil de la vie réelle, la mort de ce que nous sommes réellement. Les morts
naissent, ils ne meurent pas. Nous sommes endormis et cette vie-ci est un songe... »

Je veux me réveiller.
Je veux me réveiller.
Je veux me réveiller.

Il neige.

Plus de saison.

L.*époque non plus.

Personne pour m’empécher, des insectes qui s’achétent des conversations.
Plus ton coude.

Plus personne.

Aller a ma naissance, vite, vite, vite.

Tout est de Pessoa.
Sauf Beckett, peut-étre.

« 1l faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. »

Elle regarde le vide un moment, et la neige dans le vide.

En bas, un chien cherche son maitre et aboie dans les grondements d’automobiles.
Dans la rue des Taillandiers, un homme portant un caban gris s arréte, léve la téte
vers la fenétre d’Automne.

Il la fixe de ses yeux pdles.

Souléve son chapeau comme pour la saluer.

Disparait, avant que le chien ne lui pisse sur la jambe.

Automne [ui sourit ; je crois qu’elle le reconnait.

Elle aimerait se restituer au faisable, un moment elle attend qu'une main ’empéche
d’aller vers cette naissance-la.

On entend la chanson « Fly » de Nick Drake.
Morphée passe en silence.

Ses ailes déplient de grands mouchoirs, ses bras se croisent et se décroisent sur sa
poitrine, comme on offre et on reprend.
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Tout se couvre de neige.

Je crois qu'elle saute.

Fabrice Melquiot
29 aoiit 2003
Buenos Aires Paris Budapest Feroleto Antico Modane
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