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L’heureuse traversée du New Jersey

Piece en un acte
de Thornton Wilder
(1931)

Traduction de Julie Vatain (julie.vatain@gmail.com)

NOTE DE L’AUTEUR

La forme que prend cette piece n’a rien d’une innovation ; c’est au contraire une
remise a ’honneur. Les ages les plus sains du théatre ont ét€¢ marqués par un recours minimal
aux décors littéralement représentatifs. Plus I’imagination des spectateurs était sollicitée pour
fournir une part importante du cadre, plus leur participation et leur compassion se trouvaient
engagées.

Peut-€étre est-ce 1a une triste réflexion sur le genre de personnes qui se lancent dans le
théatre amateur, mais dans beaucoup des mises en scéne que j’ai vues de cette piece, on a
autorisé, ou méme encouragé Maman Kirby a jouer son rdle de maniere sentimentale, en
noyant les derniers moments dans les larmes, la piété ostentatoire, et une forme héroique
d’apitoiement sur soi. Cette piece est un témoignage d’estime, un hommage a la mere
américaine moyenne qui éléve ses enfant aussi instinctivement qu’un oiseau fait son nid, et
dont la force réside en ce que, quelle que soit la pression exercée par les circonstances de la
vie, elle s’efforce toujours d’entretenir autour d’elle une ambiance industrieuse, préparée,
tournée vers 1’avenir.

Thornton Wilder
New Haven, Connecticut, 13 avril 1942

PERSONNAGES

LE REGISSEUR

MAMAN, Mme Kate Kirby

ARTHUR, son fils

CAROLINE, sa fille

PAPA, le mari de Maman, Fernand

MADELEINE, la fille mariée des Kirby, qui habite a Camden, dans le New Jersey

CADRE DE L’ACTION

La maison des Kirby ; puis la voiture de la famille Kirby durant leur voyage a travers le New
Jersey, de Newark a Camden.



Aucun décor n’est requis pour cette piece. Peut-étre apercoit-on au fond, posés contre
le mur en brique du thédtre, quelques panneaux poussiéreux.

Non seulement le REGISSEUR apporte et enleve les quelques accessoires nécessaires,
mais il lit également sur un script tapé a la machine les répliques de tous les personnages
secondaires. 1l les lit clairement, mais sans grand effort de caractérisation : il ne prend
presque pas la peine de changer sa voix, méme lorsqu’il endosse le réle d’une femme ou d’un
enfant.

Quand le rideau se leve, le REGISSEUR est paresseusement appuyé au cadre de scene,
coté jardin. 1l fume.

ARTHUR joue aux billes au centre de la scene.

CAROLINE, tout au fond coté cour, discute avec des filles qui nous sont invisibles.

MAMAN KIRBY, soucieuse, met son chapeau devant un miroir imaginaire.

MAMAN : Ou est Papa ? Pourquoi n’est-il pas 1a ? On ne va jamais se mettre en route, c’est
moi qui te le dis.

ARTHUR : Maman, il est o mon chapeau ? Je pars pas si je trouve pas mon chapeau, pas
vrai ?

MAMAN : Va dans le couloir et regarde bien s’il n’y est pas. Et maintenant ou est passée cette
bonne a rien de Caroline ?

ARTHUR : Elle attend dehors, dans la rue, elle parle avec les filles de Mme Jones. Ca fait un
million de fois que je regarde dans le couloir, M’man, il y est pas. Il crache pour se porter
chance avant un coup difficile, puis murmure : Allez, cette fois c’est la bonne.

MAMAN : Retourne voir, je te dis. Cherche bien.

Arthur se leve, se précipite coté cour, pivote rapidement et revient a son jeu : il se jette par
terre de toutes ses forces et se prépare a tirer dans une agate.

ARTHUR : Non, M’man, il y est pas.

MAMAN : Sereine. Mon bonhomme, tu ne quittes pas Newark sans ce chapeau, voila qui est
sir. Pas question que je parte en voyage avec un va-nu-téte.

ARTHUR : Allez, M’man !

MAMAN s’ avance jusqu’a la rampe et parle a travers une fenétre, dans la direction du public.
MAMAN : Ouh-ouh, Mme Schwartz !

LE REGISSEUR : Consulte son script. Je suis 1a, Mme Kirby. Vous partez ?

MAMAN : Nous partons d’une minute a I’autre, oui. Comment va le bébé ?

LE REGISSEUR : Beaucoup mieux. On I’a tapotée dans le dos et elle a tout recraché.



MAMAN : Excellente nouvelle !... Alors, si vous aviez la gentillesse de donner une soucoupe
de lait au chat le matin, et une le soir, Mme Schwartz, je vous en serais bien sinceérement
reconnaissante... Ohé, bonne aprés-midi, Mme Hobmeyer !

LE REGISSEUR : Bonne apres-midi, Mme Kirby ; il parait que vous vous en allez.

MAMAN : Modeste. Oh, juste trois jours, Mme Hobmeyer : pour voir ma fille mariée,
Madeleine, qui habite a Camden. La blanchisserie a donné a Fernand sa semaine de vacances
en avance, cette année, et vous savez, personne au monde ne conduit mieux que lui.

CAROLINE entre « dans la maison » et se tient pres de sa mere.

LE REGISSEUR : Vous y allez avec toute la famille ?

MAMAN : Nous y allons tous les quatre, oui. Le changement devrait faire du bien aux enfants.
Ma fille mariée a été sérieusement malade il y a quelque temps...

LE REGISSEUR : Tss... tss... tss... Oui. Je me souviens, vous nous ’aviez dit.

MAMAN : Alors il faut que j’aille la voir, cette petite. Je ne I’ai pas vue depuis. Tant que je ne
I’aurai pas vue, je n’aurai pas I’esprit tranquille. A CAROLINE. Tu ne peux pas dire bonne
apres-midi a Mme Hobmeyer ?

CAROLINE : Rougit, baisse les yeux, et dit d’un ton forcé. Bonne aprés-midi, Mme Hobmeyer.

LE REGISSEUR : Bonne aprés-midi a toi, ma chérie... Bon, j’attends que vous partiez pour
battre mes tapis, sinon je vais vous asphyxier. J espere que vous profiterez bien du voyage et
que vous trouverez tout le monde en bonne santé.

MAMAN : Merci, Mme Hobmeyer, je I’espere aussi... Bon, je pense que c’est tout ; il n’y a
que le lait pour le chat, Mme Schwartz, si vous étes bien silire que ¢a ne vous dérange pas. S’il
y avait le moindre probléme, la clé de la porte de derriere est sur un clou pres du réfrigérateur.
CAROLINE : Maman ! Pas si fort.

ARTHUR : Tout le monde t’entend.

MAMAN : Cessez de tirer sur ma robe, les enfants. Elle chuchote a voix forte. La clé de la
porte de derriére, je la laisserai sur un clou pres du réfrigérateur, et je ne mettrai pas le crochet
a la moustiquaire.

LE REGISSEUR : Parfait ; faites bon voyage, ma chere, et bien des bises a Lileine.

MAMAN : Ce sera fait, et encore mille mercis.

Elle rentre « dans la piece ».

Mais qu’est-ce qui peut bien retenir Papa ?

ARTHUR : M’man, je trouve pas mon chapeau.



Entre FERNAND, un chapeau a la main.
FERNAND : Tiens, le chapeau d’Arthur. Il a di le laisser dans la voiture dimanche.

MAMAN : En voila un soulagement. Enfin on peut se mettre en route... Caroline Kirby,
qu’est-ce que tu as fait a tes joues ?

CAROLINE : Rebelle et confuse. Rien.
MAMAN : Si tu t’es mis quelque chose je te gifle.

CAROLINE : Non, M’man, bien sirr que j’ai rien mis. Elle baisse la téte. Je me suis juste frotté
les joues pour les faire rougir. Toutes les filles font ca au lycée quand elles vont quelque part.

MAMAN : On n’a pas idée d’€tre aussi sotte. Fernand, qu’est-ce qui t’a retenu ?

FERNAND : D ’un ton toujours égal et le regard toujours un peu soucieux derriére ses lunettes.
Je suis juste passé au garage pour que Charlie donne un dernier coup d’ceil, Kate.

MAMAN : Tu as bien fait. S’il y a bien une chose dont je n’ai pas envie, c’est de tomber en
panne au milieu de nulle part. Arthur, range-moi ces billes. A te regarder, on croirait que tu

n’as aucune envie de partir en voyage.

Ils sortent en passant par le « couloir », font quelques petits pas pour montrer qu’ils
descendent les marches, et se retrouvent dans la rue.

FERNAND : Héla, les gar¢ons, on ne s’approche pas comme ¢a de ma voiture.

MAMAN : Ces petits Sullivan viennent fourrer le nez partout.

Le REGISSEUR a avancé quatre chaises et une estrade basse. Elles constituent ['automobile,
qui se trouve au centre de la scéne, face au public. L’ estrade suréléve légerement les deux
chaises a [’arriere. Les mains de PAPA tiennent un volant imaginaire et changent
continuellement les vitesses. CAROLINE s assied a ses cotés. ARTHUR est derriére lui, et
MAMAN derriere CAROLINE.

CAROLINE : D 'un air étudié. Au revoir, Mildred. Au revoir, Héléne.

LE REGISSEUR : Au revoir, Caroline. Au revoir, Mme Kirby. J’espére que vous allez bien en
profiter.

MAMAN : Au revoir, les filles.
LE REGISSEUR : Au revoir, Kate. Elle est bien belle, votre voiture.

MAMAN : Leve les yeux vers la fenétre d’'une maison. Ah, au revoir, Emma ! Modestement.
Selon nous, c’est la meilleure petite Chevrolet du monde... Ouh-ouh, au revoir, Mme Adler !

LE REGISSEUR : Comment ¢a, vous partez, Mme Kirby ?



MAMAN : Juste trois jours, Mme Adler, pour aller voir ma fille mariée qui habite a Camden.
LE REGISSEUR : Profitez bien.

MAMAN, CAROLINE et le REGISSEUR se lancent dans un extraordinaire cheeur d’au revoirs. La
rue entiere est en train de dire au revoir. ARTHUR sort sa sarbacane et tire joyeusement dans

les airs. Une ou deux secousses, et les voila partis.

ARTHUR : Soudain effrayé. Papa | Papa ! Ne passe pas devant I’école. Si M. Biedenbach nous
voyait !

MAMAN : Eh bien qu’il nous voie. J’ai bien le droit de sortir mes enfants de 1’école une
journée sans me cacher pour autant dans les chemins de traverse.

FERNAND salue un passant d’'un signe de téte. MAMAN demande, sans brusquerie.
C’est a qui que tu dis bonjour, Fernand ?
FERNAND : C’est le membre de la loge qui organise nos banquets, Kate.

MAMAN : C’est lui qui a dii acheter quatre cent steaks ? Papa acquiesce. Je suis contente de
ne pas €tre a sa place, c’est moi qui te le dis.

FERNAND : L’air est déja meilleur. Respirez a fond, les enfants.
1ls inspirent bruyamment.

ARTHUR : Purée, on est déja presque dans les champs. « Les hommes bien habillés portent des
costumes Weber & Heilbronner ». M man, je pourrai en avoir un comme ¢a, un jour ?

MAMAN : Si tu as de bonnes notes au lycée, peut-€tre que ton pere t’en achétera un pour la
remise des diplomes.

CAROLINE : Geignarde. Oh, P’pa! On est obligés d’attendre que tout ce -cortege
d’enterrement ait défilé ?

PAPA oOte son chapeau.
MAMAN, absorbée, tend curieusement le cou en avant.

MAMAN : Quitte ton chapeau, Arthur. Regarde ton pere... Dis donc, Fernand, je crois bien
que c’est un de tes fréres de loge. Tu reconnais I’étendard ? J’imagine que c’est la ville
d’Elisabeth, cette section.

FERNAND acquiesce. MAMAN soupire. Tss... tss... tss... Ills se penchent tous en avant pour
regarder passer le cortége en silence et deviennent momentanément plus solennels. Apres une
pause, Maman poursuit, presque réveusement.

Quant a nous, nous n’avons pas oublié celui auquel nous sommes allés, d’enterrement, pas
vrai ? Nous n’avons pas oubli¢ notre gentil Harold. Il a donné sa vie pour son pays, ne



I’oublions pas. Elle essuie une larme au coin de son wil. Une autre pause. Enfin, un jour ou
I’autre ce sera notre tour a tous de ralentir la circulation.

LES ENFANTS : Tres mal a [’aise. Maman !

MAMAN : Sans apitoiement sur soi-méme. Et bien moi, je suis « préte », les enfants. J’espere
que tout le monde dans cette voiture est « prét ». Elle pose la main sur [’épaule de PAPA. Et je
prie pour partir la premiere, Fernand. Oui. PAPA lui touche la main.

LES ENFANTS : M’ man, tout le monde te regarde. Tout le monde se moque de toi.

MAMAN : Ah, rangez votre langue dans votre poche ! Peu m’importe ce qu’un tas d’idiots de
la ville d’Elisabeth, dans le New Jersey, pensent de moi... On peut y aller, maintenant. C’était
la derniere.

Une autre secousse et la voiture repart.

CAROLINE : « Bretelles Zélégantes. Le choix du bon travailleur. » P’pa, pourquoi ils ont écrit
« Z€légantes » comme ¢a ?

PAPA : Pour que les petites filles posent la question, miss.

CAROLINE : Papa, tu me taquines... Maman, pourquoi c¢’est écrit « Trois cent chambres, trois
cent salles de bain » ?

ARTHUR : « Les Spaghettis Miller : le plat préféré des familles ». M’man, pourquoi tu fais
jamais des spaghettis ?

MAMAN : Tu veux rire, tu n’en mangerais jamais.
ARTHUR : M’man, j’aime bien ¢a maintenant.

CAROLINE : Avec des gestes. Miam miam. Ca a I’air délicieux sur cette image. M man, tu en
feras quand on rentre ?

MAMAN : D’un ton sec. « La direction est heureuse de recevoir vos suggestions. Plaire est
notre devise. »

Toute la famille trouve ceci délicieusement drole. Les enfants hurlent de rire. Méme Fernand
sourit. MAMAN demeure modeste.

FERNAND : Ah, personne ici n’a a se plaindre, Kate. Tout le monde sait bien que tu es bonne
cuisiniere.

MAMAN : J’ignore si je suis bonne cuisinieére, mais en tout cas je sais que j’ai de
I’entrainement. J’ai cuisiné au moins trois repas par jour pendant vingt-cing ans.

ARTHUR : Allez, M’man, t’es bien sortie diner une fois de temps en temps !

MAMAN : Oui, les années bissextiles.



Cette plaisanterie ne rencontre pas un moindre succes que la précédente. Une fois que le rire
s'est calmé, CAROLINE se retourne, au comble du bien-étre, et s agenouille sur le siege en
disant :

CAROLINE : M’man, j’adore partir en vadrouille a la campagne, comme ¢a. On devrait
recommencer souvent, M man.

MAMAN : Ah, sentez-moi cet air, vous m’en direz des nouvelles ! C’est tout le parfum de
I’océan. Fernand, sois prudent en traversant le pont. On doit bient6t arriver a New Brunswick.

ARTHUR : Jaloux des succeés de sa meére. M man, c’est quand la prochaine pause confort ?
MAMAN : Aucunement perturbée. Tu n’en as pas besoin. Tu dis juste ¢a pour faire le vilain.

CAROLINE : D une voix stridente. Oui, Maman, il fait expres. Il est impossible. A I’école il
sort des choses comme c¢a, toutes crues, et ca me donne envie de disparaitre sous terre. Il est
impossible.

MAMAN : Oh, ne vas pas t’exciter pour rien, Mademoiselle Comme-il-Faut! Dans cette
voiture tout le monde est un étre humain, que je sache. Quant a toi, Arthur, essaie d’étre un
peu plus gentleman... Fernand, le chien : ne I’écrase pas. Elle suit le chien des yeux. Il ne m’a
pas I’air en grande forme. Une bonne grosse gamelle de restes lui ferait le plus grand bien.
C’est un joli colley. Son regard se pose sur un panneau publicitaire. Tu ne la trouves pas
jolie, cette publicité pour les cigarettes Chesterfield ? On dirait Madeleine, un peu.

ARTHUR : M'man ?

MAMAN : Oui.

ARTHUR : Je peux pas faire le livreur de journaux pour le grand quotidien de Newark ?
MAMAN : Non, tu ne peux pas. Non, mon bonhomme. Il parait qu’ils demandent a leurs
livreurs de se lever a quatre heures et demie du matin. Pas question que je laisse mon petit
garcon se lever a quatre heures et demie tous les matins, quand ce serait pour gagner un
million de dollars. Ta tournée du jeudi pour le journal du soir est amplement suffisante.

ARTHUR : Allez, M’man.

MAMAN : Non, mon bonhomme. Pas question que mon petit garcon se leve a quatre heures et
demie au lieu de profiter des heures de sommeil que le bon Dieu lui destine.

ARTHUR : Boudeur. C’est ¢a ! Il faut toujours qu’elle parle du bon Dieu, Maman. Je parie
qu’il lui a envoy€ un télégramme ce matin.

Maman se leve, indignée.
MAMAN : Fernand, arréte cette voiture a I’instant. Je ne fais pas un metre de plus avec

quelqu’un qui dit des choses pareilles. Arthur, tu descends de cette voiture. Fernand, donne-
lui un dollar. Il n’a qu’a rentrer tout seul a Newark. Je ne veux pas de lui.



ARTHUR : Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai rien dit de si grave.
FERNAND : Je n’ai pas entendu ce qu’il a dit, Kate.

MAMAN : Dieu a fait beaucoup de choses pour moi, et je ne laisserai personne se moquer de
Lui. Descends de cette voiture a I’instant.

CAROLINE : Allez, Maman, ne gache pas le voyage.
MAMAN : Non.

FERNAND : On ferait mieux de continuer, Kate, maintenant qu’on est la. J’aurai une
explication avec lui ce soir.

MAMAN : Cede lentement. D’accord, si tu y tiens, Fernand. Mais je ne m’assieds pas a coté de
lui. Caroline, toi, viens t’asseoir a coté de moi.

ARTHUR : Effrayé. Allez, Maman, c’était pas si grave.

MAMAN : Je ne veux pas en discuter. J’espére que ton pére va te laver la bouche au savon...
Ou serions-nous, tous, si moi aussi je me mettais a parler de Dieu sur ce ton, je vous le
demande ! Nous serions dans les bars clandestins, les boites de nuit et autres lieux du méme
genre, c’est clair comme le jour... C’est bon, Fernand, tu peux continuer.

CAROLINE : Qu’est-ce qu’il a dit, M’man ? J’ai pas entendu ce qu’il a dit.

MAMAN : Je ne veux pas en discuter.

Ils font route en silence pendant quelque temps. Le silence choqué d’apres le scandale.
FERNAND : Je vais m’arréter pour ajuster le niveau d’eau, je crois.

MAMAN : Tres bien, Fernand. C’est toi I’expert.

FERNAND : A un employé de garage. Pourriez-vous rajouter un peu d’eau dans le radiateur,
juste par précaution ?

LE REGISSEUR : Dans cette scéne seulement, il pose son script et prend le role au sérieux.
Aucun probléme. Il appuie sur les pneus. La pression, ¢a va? Vous avez peut-étre besoin
d’huile ou d’essence ?

FERNAND : Non, je ne pense pas. On m’a fait le plein et le niveau a Newark.

MAMAN : Nous sommes bien sur la route de Camden, n’est-ce pas ?

LE REGISSEUR : Oui, continuez tout droit. C’est impossible a rater. D’ici quelques minutes,
vous serez déja a Trenton.

1l verse soigneusement un peu d’eau sous le capot.



Camden est une chic ville, ma petite dame, croyez-moi.
MAMAN : Ma fille s’y trouve tres bien — ma fille mariée.

LE REGISSEUR : Quais ? C’est une chouette ville, pas de toute la-dessus. Mais je dis peut-&tre
ca parce que je suis né par la-bas.

MAMAN : Vous m’en direz tant. Votre famille habite toujours la-bas ?

LE REGISSEUR : Non, le paternel a vendu la ferme ; maintenant c’est une usine. Alors la
famille a déménagé a Philadelphie.

MAMAN : Ma fille mariée, Madeleine, vit la-bas parce que son mari travaille pour la
compagnie de téléphones... Arréte de me donner des coups de coude, Caroline !... Nous
partons tous lui rendre visite pour quelques jours.

LE REGISSEUR : Ouais ?

MAMAN : Elle a été malade, voyez-vous, alors je tenais a faire ce voyage pour la voir. Mon
mari et mon fils vont dormir au Centre des Jeunes Chrétiens. Il parait qu’ils ont un dortoir trés
propre et trés confortable au dernier étage. Vous y €tes déja allé ?

LE REGISSEUR : Non. Moi, j’appartiens plutdt a I’association des Chevaliers de Colomb.

MAMAN : Oh.

LE REGISSEUR : Mais j’ai joué au basket, au Centre des Jeunes Chrétiens. Ca m’avait I’air tres
bien.

1] se tient depuis un moment avec un pied sur ['un des barreaux de la chaise de MAMAN. Ils
prennent grand plaisir a discuter ensemble. Il se secoue, a contrecceur, et fait semblant

d’examiner a nouveau la voiture en sifflant.

Bon, ben vous voila toute préte, ma petite dame. J’espere que vous ferez bon voyage : la ville
est impossible a rater.

TOUT LE MONDE : Merci. Merci beaucoup. Bonne continuation.
Cahots et secousses de la voiture.

MAMAN : Avec un soupir. Le monde est rempli de gens charmants... Voila ce que j’appelle un
jeune homme charmant.

CAROLINE : Tres sérieuse. M’man, tu ne devrais pas raconter ta vie comme ¢a a tout le
monde.

MAMAN : Ecoute, Caroline, tu fais les choses a ta facon, moi a la mienne... Il m’avait I’air un
peu palichon. Je passerais volontiers quelques jour a bien le nourrir. Sa meére vit a
Philadelphie ; je parie qu’il dine dans ces abominables restaurants grecs.



CAROLINE : J’ai faim. P’pa, regarde, un vendeur de hot-dogs. J’peux en avoir un ?

FERNAND : Qu’est-ce que tu en dis, Kate, on en prend un pour tout le monde ? On a déjeuné
tres tot.

KATE : C’est toi qui décides, Fernand.

FERNAND : Tiens, Arthur, prends un demi dollar et cours voir ce que tu trouves. Pas trop de
moutarde, hein.

ARTHUR descend de la voiture et sort coté cour. MAMAN et CAROLINE descendent pour se
dégourdir les jambes.

MAMAN : Quelle est cette fleur, 1a-bas ? Je vais en cueillir un peu pour Madeleine.

CAROLINE : C’est rien qu’une mauvais herbe, M’man.

MAMAN : Moi, je la trouve jolie... Ca par exemple, regarde-moi ce ciel ! Je suis contente
d’étre née dans le New Jersey. C’est le meilleur état des Etats-Unis, je 1’ai toujours dit.
Chaque état possede quelque chose que les autres n’ont pas.

Elles se promenent en fredonnant.

Bientot, ARTHUR revient, les mains pleines de hot-dogs imaginaires qu’il distribue.

1l est toujours tres abattu par le récent scandale. Enfin, il s approche de sa mere et dit d’une

Voix entrecoupée :

ARTHUR : Maman, pardon. Je te demande pardon pour ce que j’ai dit. I/ éclate en sanglots et
appuie le front contre le coude de sa mere.

MAMAN : C’est bon, ne pleure pas. Ca nous arrive a tous de dire des vilaines choses. Je sais
que tu ne le pensais pas vraiment.

1l sanglote plus violemment qu’avant.

Mais voyons, calme toi ! Je te pardonne, Arthur, et ce soir avant de te coucher tu... Elle
chuchote. Tu as bon cceur, Arthur, nous le savons tous.

CAROLINE se met a pleurer elle aussi.
MAMAN est soudain heureuse, pleine de vie et de joie.

Bonté divine, la journée est trop belle pour que nous la passions tous a pleurer. Allez, on
remonte. Caroline, va devant avec ton pere. Toi, tu seras mon cavalier. On n’a jamais vu des
enfants pareils. Vous &tes en train de tremper vos hot-dogs. Machez bien, tout le monde...
C’est bon, Fernand : en avant marche... Caroline, qu’est-ce que tu fabriques ?

CAROLINE : Je crache la peau, Maman.

MAMAN : En ce cas, excuse-toi.

CAROLINE : Veuillez m’excuser.
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MAMAN : Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Arthur, tu as vu I’enseigne de la poste ?
ARTHUR : C’était écrit Lawrenceville.

MAMAN : Hmm. Une école célebre, je crois. C’est joli. Je me demande ce que c’était, cette
grosse maison jaune un peu a I’écart... Ah, nous voila dans les faubourgs de Trenton.

CAROLINE : Papa, c’est pres d’ici que George Washington a traversé le Delaware. C’était pres
de Trenton, Maman. Il était premier dans la guerre, premier dans la paix, et premier dans le

cceur de ses compatriotes.

MAMAN : Passe en revue le monde qui défile, sereine et didactique. Moi, ce que je préfere
chez lui, c¢’est qu’il n’a jamais dit le moindre mensonge.

Comme il fallait s’y attendre, les enfants sont assagis par cette pensée. Une pause.
Voila ce que j’appelle un coucher de soleil. Il n’y a rien de tel qu’un beau coucher de soleil.

ARTHUR : Il y a une plaque d’immatriculation de I’Ohio devant nous. M’man, tu es déja allée
dans I’Ohio ?

MAMAN : Non.
Un silence réveur les enveloppe.
CAROLINE se rapproche de plus en plus de son pere.

MAMAN passe le bras autour des épaules d’ARTHUR.

ARTHUR : Maman, c¢’est incroyable le nombre de gens qu’il y a dans le monde, M’man. Il doit
y en avoir des milliers et des milliers rien qu’aux Etats-Unis. M’man, combien il y en a ?

MAMAN : Je ne sais pas. Demande a ton pere.
ARTHUR : P’pa, combienilyena ?
FERNAND : Il y en a cent vingt-six millions, Kate.

MAMAN : Serre ARTHUR contre elle un peu plus fort. Et tous ces gens-l1a aiment aller faire une
balade en voiture, le soir, avec leurs enfants.

Une autre pause.

Et si on chantait quelque chose ? Arthur, toi qui passes ton temps a chanter, qu’est-ce que tu
attends ?

ARTHUR : D’accord. Qu’est-ce qu’on chante ? 1] esquisse.

Dans la forét blanche d’Ukraine
Glisse une blanche troika...
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Non, je I’aime plus, celle-1a. On va chanter :

I come from Alabama
With my banjo on my knee,

Caroline s’y met.

I'm going to Louisiana now,
My true love for to see.

Oh, Susanna,

Oh don't you cry for me,
For I come from Alabama,
With my banjo on my knee.!

A la fin méme MAMAN chante. Et méme PAPA.
Soudain MAMAN se redresse en poussant un grand cri :

MAMAN : Fernand, ce panneau, 13, il indiquait Camden, je I’ai vu.

FERNAND : Tres bien, Kate, si tu es siire.

Changements de vitesse, marche arriere et secousses en abondance.

MAMAN : Oui, c’est ¢a. Camden : 8 kilométres. Madeleine chérie... Bon, les enfants, vous
serez bien sages pendant le diner, bien calmes. Elle se releve a peine d’un genre de grosse
opération, alors il ne faut pas faire trop de bruit dans la maison. D’abord, vous allez nous
déposer a la porte, Caroline et moi, et dire un petit bonjour ; ensuite, vous, les hommes, vous

irez vous installer au Centre, et vous reviendrez a peu pres une heure plus tard, pour diner.

CAROLINE : Ferme les yeux et presse avec ferveur les poings contre le visage. J apercois la
premiere étoile. Tout le monde doit faire un veeu. Elle récite la comptine.

Etoile étincelle, étoile resplendit,

Premiére étoile apercgue cette nuit :

Accorde-moi sous le ciel ol tu luis

Le veeu que je fais devant toi cette nuit.
Puis, solennelle. Le ciel. Maman, tu dis « la terre ». Elle croise le petit doigt avec sa mere.
MAMAN : La terre.

CAROLINE : Roméo. Maman, tu dis « Juliette ».

MAMAN : Juliette.

I'N.d.t. : Le traitement des chansons reste a la discrétion du metteur en scéne. Ici, Arthur chante dans la version
américaine deux chansons qui ne provoqueraient aucun sentiment de reconnaissance chez un public francais
(d’abord, « The Trail of the Lonesome Pine », puis « I’ve Been Working on the Railroad »). Au lieu de « Oh
Susanna », qui me semble étre une des rares chansons populaires américaines que les Francais reconnaitraient,
Arthur peut chanter en francais « Elle descend de la montagne a cheval », par exemple.
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CAROLINE : Maintenant, c’est un secret et je ne peux le dire a personne. Maman, a toi de faire
un veeu.

MAMAN : Avec un humour presque sombre. Non, je peux faire des veeux sans attendre le bon
vouloir des étoiles. Et je peux aussi les faire a haute voix, devant tout le monde. Tu veux les
entendre ?

CAROLINE : Résignée. Non, M’man, on les connait. On les a déja entendus. Elle appuie
thédtralement la téte sur |'épaule gauche de sa mere et dit en imitant sa voix, mais sans
malice. Tu veux que je sois une gentille jeune fille et qu’ Arthur n’ait qu une parole.

MAMAN : Majestueuse. Oui. Alors, gare a vous.

FERNAND : Caroline, sors la lettre de Madeleine qui est dans la poche de ma veste, a coté de
toi, et lis-moi les indications que j’ai soulignées au crayon rouge.

CAROLINE : Se met au travail. « Quelques rues apres les grands réservoirs de pétrole sur votre
gauche... »

TOUT LE MONDE : Montrant du doigt, derriere eux. Ils sont l1a !

CAROLINE : «... vous arriverez a un carrefour avec un petit supermarché a gauche et la
caserne des pompiers a I’angle opposé... »

Ils identifient tous ces reperes avec jubilation.

« ... tournez a droite, avancez encore de deux rues, notre maison est au numéro 471,
Weyerhauser Street. »

MAMAN : Cette rue est encore mieux que celle ou ils habitaient avant. Et c’est pratique avec
ce supermarché.

CAROLINE : Chuchote. M’man, elle est mieux que la ndtre, de rue. Elle est plus riche...
Maman, Madeleine est plus riche que nous, pas vrai ?

MAMAN : La regarde d’un il ferme et glacial. Gare a toi, la miss. Que personne ne s’avise
de dire devant moi qu’untel est riche ou untel est pauvre. Il n’y a pas de richesse qui tienne,
c’est la gentillesse qui compte. La rue dans laquelle je vis est la meilleure au monde, parce
que c’est 1a que vivent mon mari et mes enfants.

Elle regarde CAROLINE d’'un air sévere et impressionnant pendant quelques secondes, le
temps de laisser cette lecon faire son effet. Puis elle leve les yeux, apercoit MADELEINE, et fait
signe de la main.

Voila Madeleine qui nous guette sur les marches.

MADELEINE est apparue : elle salue de la main.

1ls s’ exclament tous : « Bonjour, Madeleine ; coucou »
Bientot, les voila tous en train de sortir de la voiture.

13



MADELEINE : Coucou Maman... Mais regarde-moi ¢a comme ils grandissent, Arthur et
Caroline !

MAMAN : IIs font craquer toutes les coutures de leurs habits !

MADELEINE : Embrasse longuement son pere, avec affection. Coucou Papa. Ce bon vieux
Papa. Tu as l’air fatigué, P’pa...

MAMAN : ... oui, ton Papa a besoin de se reposer. Dieu merci, les vacances sont la. On va
bien le nourrir et le laisser faire la grasse matinée. Papa a un cadeau pour toi, Lileine. Il a

insisté pour aller ’acheter.

MADELEINE : Papa, tu es impossible ; quelle idée d’aller acheter quelque chose pour moi. Pas
vrai qu’il est impossible ?

MAMAN : En tout cas, ¢’est un secret. Tu I’ouvriras au diner.

MADELEINE : Met les bras autour du cou de son pere et frotte le nez contre sa tempe. 1l est
fou, ce Papa, d’aller acheter des choses ! C’est moi qui devrais acheter des cadeaux pour toi,
Papa.

FERNAND : Oh, non ! Il n’y a qu’une Lileine au monde.

MADELEINE : Chuchote, alors que ses yeux se remplissent de larmes. Tu es content que je sois
toujours vivante, Papa ?

Elle ’embrasse de facon abrupte et retourne aux escaliers de sa maison.
FERNAND : Lileine, ou est Horace ?

MADELEINE : Il a été retenu un instant au bureau. Il arrive d’une minute a ’autre. Il est
content comme tout de vous voir, tous.

MAMAN : Bien. Vous, les hommes, allez vous poser au Centre et revenez dans une heure a
peu pres.

MADELEINE : Alors que son pere tourne le volant, elle se tient pres de lui dans la rue.
Continue tout droit, P’pa, tu ne peux pas le rater. C’est en plein milieu.

Le REGISSEUR démonte [’automobile, avec ['aide de FERNAND et d’ARTHUR, qui sortent en
saluant de la main.

Viens, Maman, on va monter a 1’étage poser tes affaires. Caroline, il y a une surprise pour toi
dans le jardin derriere la maison.

CAROLINE : Des lapins ?

MADELEINE : Non.

14



CAROLINE : Des poulets ?

MADELEINE : Non. Va voir.

Caroline sort en courant. Madeleine et Maman montent peu a peu les escaliers.
Il y a deux petits chiots. Tu me diras si tu peux en ramener un a Newark.

MAMAN : Je pense que oui. Tu es bien installée, ici, Madeleine. Elle est rudement jolie, ta
maison.

MADELEINE : Quand je suis sortie de I’hdpital, Horace avait tout déménagé ici, moi je n’ai
rien eu a faire.

MAMAN : C’est joli comme tout.

Le Régisseur pousse un lit sur scéne depuis la coulisse coté cour. Le pied du lit est tourné
vers le coté jardin. MADELEINE s’y assied, elle essaie les ressorts.

MADELEINE : Je crois que tu seras bien a ton aise, M’man.

MAMAN : Quitte son chapeau. Bah, je m’endormirais sur un tas de chaussures, Lileine ! Je
n’ai jamais eu de mal a dormir. Elle s’assied a coté d’elle. Et maintenant laisse-moi te
regarder, ma petite. Ah 1a 13, la derniere fois que je t’ai vue tu ne me reconnaissais pas. Tu
n’arrétais pas de demander « Quand est-ce qu’elle vient Maman ? Quand est-ce qu’elle vient
Maman ? ». Mais le docteur m’a renvoyée.

MADELEINE : Pose la téte sur [’épaule de sa mére et sanglote. C’était affreux, Maman. C’était
affreux. Elle n’a méme pas vécu une minute. C’était affreux.

MAMAN : Le regard lointain. Le bon Dieu en a décidé autrement, ma chérie. Il en a décidé
autrement. Nous, on ne comprend pas pourquoi, mais on continue, ma belle. On fait ce qu’on
a a faire. Puis, de facon presque abrupte, en s’essuyant la joue d’un revers de main. Bon, et
maintenant, qu’est-ce qu’on va donner a manger a ces hommes, ce soir ?

MADELEINE : Il y a un poulet dans le four.

MAMAN : Tu I’as mis a quelle heure ?

MADELEINE : La retient. Oh, Maman, ne t’en vas pas encore. Je suis bien comme c¢a, assise
avec toi. Tu as toujours la bougeotte dés qu’on essaie de te caliner, Maman.

MAMAN : Riant, [’air contrit. Je sais, c¢’est béte. Un vieux sac d’os du New Jersey : voila ce
que je suis. Elle jette un coup d’eeil au dos de ses mains.

MADELEINE : Indignée. Mais, maman, tu es belle ! Nous t’avons toujours dit que tu étais
belle... Et puis nous ne pourrions pas avoir de meilleure Maman que toi.

MAMAN : Mal a ['aise. En tout cas, j’espere que vous m’aimez bien. Il n’y a rien de tel que
d’étre apprécié par sa famille... Bon, je descends jeter un coup d’ceil au poulet. Allonge-toi
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ici un petit moment et ferme les yeux... Tu as tout ce qu’il faut pour le petit déjeuner, tant que
les magasins sont ouverts ?

MADELEINE : Bah, tu sais ! Des ceufs et du jambon.
Elles rient toutes les deux.

MAMAN : Ma parole, je n’ai jamais réussi a comprendre ce que les hommes y trouvent, a ces
ceufs au jambon... Je trouve ¢ca mauvais. A quelle heure tu I’as mis, le poulet ?

MADELEINE : A cing heures.
MAMAN : Bon, allez, ferme les yeux pendant dix minutes.

MADELEINE s’allonge et ferme les yeux. MAMAN descend les escaliers d’un air distrait, en
chantant :

Amazing Grace, how sweet the sound,
That saved a wretch like me.

I once was lost but now am found,
Was blind, but now I see...?

FIN DE LA PIECE

2N.d.t. : Voir note 1. Maman peut aussi chanter ce cantique en frangais (le chant d’église dans 1’original est
« The Ninety and Nine »).
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