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Cette sonate théitrale met en scéne Ludwig van Beethoven - déja frappé de
totale et absolue surdité - a I'époque ot il compose sa plus grande, sa plus
importante, sa plus difficile sonate, -"la sonate op. 106" dite

"Hammerklavier".

Son secrétaire, le trop prévenant Anton Schindler, qui l'aidait jusqu'ici a
résoudreé les problémes quotidiens de correspondance ou d'organisation de la
vie musicale, ne se contente désormais plus de le seconder, il est parvenu a se
glisser adroitement dans 'intimité du Maitre et s'immisce (toujours plus

indiment selon lui) dans toutes les affaires d’importance.

Quand il tente de dissuader Beethoven de jouer lui-mé&me la sonate a peine
achevée - Beethoven, a cause de sa surdité, a complétement perdu la maitrise
du piano - et qu'il veut le mettre en garde contre une catastrophe prévisible,
cela provoque l'esclandre au cours duquel Schindler est jeté dehors et
renvoyé.

Mais Beethoven, entre-temps, est déja devenu de tout son corps sa propre
sonate, il s'est métamorphosé en elle ; et c'est sous cette forme vivante de

créature sonore qu'il se meut de par le monde, et qu'il est md par lui.

Gert Jonke est né en 1946 a Klagenfurt ot il vit ainsi qu’a Vienne comme
écrivain “indépendant”.

11 a publié successivement aux Editions Regidenz :

1980, Premiers voyages vers le fond inexploré du silence a I’horizon.

1982, La guerre du sommeil.

1985, L’école du virtuose (parue en frangais aux Editions Verdier, 1993).
1988, La téte de Georg Friedrich Hiindel .
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Beethoven et Schindler seront assis le plus souvent l'un a coté de l'autre,
pour permettre a Beethoven, avec qui Schindler communique par écrit a l'aide
de cahiers de conversation, de lire au fur et a4 mesure, et de répondre

immédiatement.

Au cours, notamment, des échanges les plus longs, il est permis d’imaginer
que Schindler, pour s'épargner d’avoir tout a écrire dans le cahier de
conversation, puisse étre tenté d'en dire ou d'en hurler des bribes dans
l'appareil acoustique que Beethoven porte constamment avec [ui. De méme, il
est fort probable que Schindler, dans ses longues tirades ou dans ses
monologues, n’aura pas a écrire tout ce qu’il dit mot pour mot, mais plutdt, et
selon l'importance du propos, il se contentera d'en suggérer le sens par

quelques mots clés.

Si, par la suite, il s'avérait indispensable de transcrire intégralement ces
monologues ou ces tirades, il est permis de penser, enfin, que Schindler
s'interromprait assez fréquemment pour laisser a Beethoven le temps de
prendre connaissance du message ; ce qu'il fera le plus souvent en émettant

des grognements d'approbation ou d'irritation.

Beethoven Mon royaume est dans 1'air...
Je suis ce qui est 1
Ne pourrait-on, par une ingénieuse horlogerie,
concevoir une machine acoustique grice a laquelle ces
vibrations de l'air indispensables 2 la transmission du
son seraient chaque fois reproduites pour mon oreille
seule ?

(Il s'assied et consulte la "feuille d'annonces”.)
Appartement & louer avec tres joli jardin, Landstrasse,

339.

Femme de charge, experte aussi bien en cuisine que



dans l'art de tenir la maison... Transmettre a 'adresse
suivante : sur la Wieden au 242, la maison qui a
brilé.

... Ceinture de natation inventée par un quidam de
Vérone... "On fixera la ceinture au-dessus des
hanches, puis on la gonflera et on la vissera..."

... Jlaurais vraiment besoin d’étuis pour tous ces
appareils acoustiques.

--- Tout homme veut appartenir a sa lumicre.

(On entend sonner l'horloge d'un clocher.)

... Déja deux heures. Ah ! mais c'est I'heure de
I'éclipse de soleil... ils avaient dit : de 1h56 a 4h39...
Chez l'opticien Schonstadt, passage Rauhenstein,
996, on pouvait se procurer justement des verres
fumés ou des verres dépolis congus spécialement

pour I'éclipse.

(1l se léve et se dirige vers la fenétre pour observer
l'éclipse, puis retourne a son pupitre noter quelques

mots dans son journal.)

Les habitants des divers mondes, les animaux, les
plantes seront constitués d'une substance d'autant
plus légére et subtile - 1'élasticité de leurs fibres,
l'ingéniosité de leur structure seront d'autant plus

parfaites - qu'ils seront plus éloignés du soleil.

... La perfection des natures pensantes, la rapidité de
leur entendement, I’évidence et la vigueur des
concepts qu'elles tirent du monde extérieur, tout
comme leur capacité & les combiner ou 1'habileté

qu'elles mettent a les exploiter, bref, la somme de



leurs aptitudes, aussi bien dans le domaine spirituel
que matériel - et que ce soit sur les planétes, dans les
planétes, ou méme ailleurs - est soumise A une egle
qui veut qu'elles soient d'autant plus parfaites que
leur lieu de séjour est plus éloigné du soleil...

... Tout homme veut appartenir a sa lumiere, et il doit
pouvoir sentir aussi qu'il lui appartient... mais moi,
ce que je veux, c'est apprendre aussi a écouter la

lumiére.
(1l s'essuie les yeux avec un linge.)

J'ai les yeux qui coulent de plus en plus ; méme
quand je regarde, comme a présent, un soleil déja
noir... Je ne devrais plus me servir de mouchoirs en

soie, mais de mouchoirs en toile...

-ou bien non, c'est le contraire, toujours des

mouchoirs en soie, et plus en toile... c'est ce que
n'arréte pas de me seriner le Docteur Smetana... Mais
l1a-dessus, arrive ce sacré Schindler, qui affirme que
la toile est ce qu'il y a de mieux, c'est son médecin
qui le dit... Mais Smetana insiste : de la soie !

exclusivement de 1a soie...

... Avec ces gouttes d'obscurité qui tombent de mes
yeux, je ne serai bientdt plus obligé de déchiffrer les
aneries que m'écrivent les gens dans mes cahiers de
conversation. A force de s'accumuler, de s'entasser
au fond de ma téte, ces ténebres devenues trop
épaisses, et qui se répandent en pluie de mon visage,
couleront désormais sur le papier pour y effacer tout

ce qu'on a voulu m'écrire : comme ¢a, je ne verrai



|
|
|

plus rien, il n'y aura plus d'écriture a déchiffrer,

puisqu'avant méme de chercher a lire, mes yeux

-auront tout effacé... Mais si je veux quand méme lire

et que je me précipite sur un de ces mouchoirs en soie
pour m'essuyer les yeux, j'entends déja Schindler me
dire : Je vous en prie, je vous en prie, prenez donc un
mouchoir en tissu, et pas cette soie §i rugueuse... ou
alors, c'est Smetana qui répete : Uniquement de la
soie, et surtout pas cette toile grossicre... tout ¢a pour

un simple essuyage d'yeux...
Mon royaume : l'air ;

ma chambre : plus vaste que tous les paysages ;
parfois c'est toute la forét viennoise qui traverse en

frémissant les piéces de cet appartement...

Bien siir, c’est ma propre lumiére que je veux et je
dois écouter... Mais au crépuscule la pénombre de
cette chambre se fait toujours plus sournoise.
Pourtant l'obscurité aussi est une forme de
lumiere, et si on la distingue A peine, ce n'est souvent
que pour mieux l'entendre. Sous sa forme sonore.

Echo blafard d'un souvenir lumineux qui s'est tu...

De plus en plus souvent je repense a mon enfance 2
Bonn... Comme j'aimerais retourner 1-bas une fois,
ne serait-ce que pour grimper en cachette dans la
maison jusqu'au grenier... les escaliers étaient si
raides que, pour moi, ¢a ressemblait déja a une
véritable escalade... Comme si 'on gravissait une
montagne, non pas de l'extérieur, par les arétes

vertigineuses de ces aiguilles qui touchent au ciel,

mais comme si l'on se hissait jusqu'a la cime m?m




Ledoy o
I'intérieur de la montagne, pgr uh escalier en
colimagon, i travers un dédale de grottes, sans jamais
surgir en haut a l'air libre, ¥ comme si l'on restait
caché dans les combles, sous la croupe de la
montagne, et que par une petite fenétre dans 1'éperon
rocheux, par une simple lucarne dans la paroi, on

réussissait & contempler le paysage au dehors...

A la maison, dans ce grenier, il y avait a l'une des
lucarnes, justement, une lorgnette poussiéreuse, qui
offrait, chaque fois qu'on y regardait, une vue 2 wenag
couper le souffle jusqu'aux Monts Sieben, et méme
bien au-deld je crois. Quelque part derriere les
collines les plus lointaines, et qui, au-dela de la ligne
d'horizon, commencgaient déja & s'estomper dans la
lueur embrumée du soleil, je parvenais encore a
distinguer, quoique trés nettement brouillée déja, une
maison, dont les fenétres me dévisageaient d'un
regard étrangement familier... les battants de la
fenétre et le coq étincelant de la girouvette me saluaient
du scintillement aveuglant, incandescent, d’un soleil
de fin d'aprés-midi, dont l'éblouissante lumiére,
poussée jusqu'a moi par le vent, frappait si
douloureusement le fond de mes yeux... Et pourtant
ce n'était pas cela encore qui provoquait en moi
parfois cette étrange et délicieuse terreur : de 'autre
coté du fleuve, sur une colline située presque au-dela
de la ligne d'horizon, je déceouvrais non seulement
cette maison qui, telle un parfait mirage, évoquait 13-
bas, dans cette contrée solitaire, notre maison de
Bonn, mais aussi, sous ces combles lointains,
derriére une lucarne, une méme longue-vue, tournée
vers moi, pointée, elle aussi, droit sur moi...
Naturellement la question se posait aussitdt de savoir



qui, de la-bas, 4 I’aide de ces rayons de soleil
réfléchis jusqu'a moi par l'ceil de la lunette, me
transmettait les signaux de lumicre codés de son
propre message... et comment de mon coté j'allais
immédiatement pouvoir y répondre ; méme si
jlignorais ce qu'il fallait dire, et comment le dire...
Pourtant je parvins tout de méme a renvoyer quelque
chose, 1a-bas, trés loin, a travers ces vallons presque
transparents. Et méme si je ne savais pas trés
clairement quoi ni comment, il me sembla que cela
réussissait... et que, d'une facon ou d'une autre, on

se comprenait...

Mais un jour je n'ai plus trés bien su si je devais étre
encore plus sérieusement amusé, plus amicalement
effrayé, plus joyeusement troublé, émerveillé, excité
au plus haut point ou rassuré tout ala fois, car javais
clairement reconnu li-bas, derriére sa lointaine
lunette, se perdant dans le flou de son inaccessible
lucarne, quelqu'un qui m'était non seulement familier
mais qui, avec toute l'évidence d'une certitude
embrumée, n'était autre que moi-méme, moi-méme
qui, de 1a-bas, observais, & Bonn, sous les toits, cette
lucarne derriere laquelle je me tenais comme un
étranger, et d'ou, a travers, et par le moyen de cette
longue-vue, je me dévisageais moi-méme, et d'ol
j'étais dévisagé... Mais je me semblais, ici comme 13-
bas, trop €galement lointain et inaccessible 4 moi-
méme pour pouvoir, et souvent dans la méme
seconde, m'étre envoyé, renvoyé 4 moi-méme, dans
un sens, puis dans l'autre, le soir, par-dessus les
collines, sous cette forme de mirage vivant, ou pour
me métamorphoser en ce frére de lumiére qui s'éveille

i la vie...



... La solution pour moi serait peut-&tre de ne plus
écouter dans l'air ou & travers lui, de ne plus méme
tenter d'enregistrer grice a lul les oscillations et les
vibrations des sons - d'ailleurs, avec mon ouie
‘pratiquement détruite, c'est devenu impossible - mais
plutdt, et dés maintenant, de chercher a mieux écouter
la lumiere, pour recueillir grice i elle les mouvements
du son qui voguent sur les ondes lumineuses jusque
vers mon visage, pour entendre, portés par la
lumiere, ces chants de l'air dont mes regards se sont

Saisis...

... percevoir, en somme, les harmonies d'un quatuor
par le regard plutdt que par l'oreille ; telles que les
transmettraient les lumieres d'une chambre ou d'une
salle de concert. Apprendre trés vite a me rendre
parfaitement perceptibles ces accords tremblotants i la
lueur des bougies, et qui flottent & travers l'espace
avant de vous glisser & plein volume dans la téte...
Tout mettre en ceuvre pour parvenir a ga...

: o . idapacwtel,
Mais alors il faudra me résigney’a fi€ plus sortir que
sous des ciels ennuagés; ou bien le soir au
crépuscule ; &€ sinon, demeurer au fond de ma
chambre; m'exposer le plus rarement possible au
grand soleil, g, Avec @LS sonorités aveuglantes, les
stridulations toujours si violentes de ses traits de
1u1niére,(1‘i§que1'ait d'assourdir mes regards, voire
méme; sous les dissonances désormais si redoutables
pour moi des rayons brlilants & pleurer de son
orchestre de lumiere de midi, de faire éclater le

tympan de mes yeux...

Et si un jour, aussi incroyable que cela paraisse, les
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hommes du monde entier, a la suite d'une
transformation universelle de 'actuel état de nature,
ne pouvaient plus se contenter de reconnaitre le soleil
a sa lumiére ou de le sentir & sa chaleur, mais se
voyaient soudain contraints de 1'écouter-... Ils auraient

alors 4 subir (dés lors que cette hypothese se

réaliserait) toutes sortes de phénomeénes insolites et

qu'un immense tuyau de résonance d'un calibre et
d'une longueur inimaginables, qui tomberait du soleil
a travers l'espace comme un monstrueux cordon
ombilical, et se trouverait, de fagon tout a fait
inattendue, rattaché par le bas ou par le haut & notre
terre... Ce bruit insupportable de soleil tonnant dans
l'atmosphere, l'invraisemblable vacarme des
grondements de cet orage de lumiere disloquée, les
hurlements de ces rayons de soleil qui éclatent dans
leur chute, ces mugissements de lumiére qui s'enflent
obstinément jusqu'd l'assourdissant arc-en-ciel de
midi, les déflagrations redoublées de cet horizon qui
explose, I'éruption de ce firmament incandescent qui
embrase tout 1'espace, l'avalanche étourdissante de
ces cataractes de lumiére d'aprés-midi qui s'annonce,
feraient alors se fracasser en tombant les tétes des

passants sur le sol...

... Soulagé quelquefois de sa tiche, délivré par
quelques jours de nuages tant attendus, adouci,
étouffé,‘ jusqu'a n'€tre plus qu'une ombre de bruit
dans ces derniers refuges de paix que sont devenues
les nuits, mais toujours perceptible néanmoins, le
léger et sombre grondement d'un écho menagant

comme les rumeurs d'une bataille lointaine roule
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depuis l'autre ¢oté de la planéte ot il fait jour jusqu'a
notre nuit qui s'avance... prét a mieux déchainer, a
I'Orient, dés les premicres lueurs de l'aube, cet orage

de lumieres que rien n'arréte...

... L'appareil pour les oreilles pourrait étre congu de
telle sorte que deLf se;}toiles facilitent l'entrée du son
, qure U Sot fe BEIpnm. L oV dad...
1'ouverture, €¥gy m;{.g; %ﬁ%%’ﬁgr de l'oreille, fde

- . 5 o S
cette facon, on reusséﬂgm a entendre par tous les

5

1

orifices...

(1l s'éloigne de la fenétre.)

II fait froid ici. Ca doit &tre ce coucher de soleil glacial
qui nous tombe du ciel par la fenétre fermée. Ou alors
c'est qu'il faut se décider a arracher enfin ce vieux
poéle et & en installer un nouveau. Encore une bonne
discussion en perspective avec Schindler, d'ailleurs
beaucoup plus qualifié pour les controverses sur les
poéles que pour les conversations sur la musique,
dans lesquelles il a le don de s'immiscer sans qu'on
ne lui demande rien...

... Mais ne jamais laisser paraitre le mépris que vous
inspirent les gens, on ne sait jamais & quot ils peuvent

encore vous Servir.




Schindler

Beethoven

(Schindler entre. Il tente de dire une premiére phrase
a Beethoven dans son cornet acoustique, mais
Beethoven ne comprend pas. Ils vont a la table,
s'assoient l'un a coté de l'autre, et c'est a l'aide du
cahier de conversation que se poursuit ['entretien, au
cours duquel Schindler tente parfois de recourir a un

piétre langage gestuel.)

J'at vérifié la partition du quatuor et j'ai quand méme
fini par trouver l'erreur. C'est pour moi un honneur
sans égal que de pouvoir, de temps a autre, vous €tre
utile, que ce soit dans la vie courante ou pour les
questions musicales, et 4 cet égard je vais d'ailleurs
m'efforcer, le plus sincérement du monde, de vous

simplifier le plus possible I'existence.

Je ne bouge pas de chez moi le dimanche et les jours
fériés, et je travaille consciencieusement les sonates.
Quand je reviendrai la prochaine fois, je vous en
jouerai quelques-unes, pour subir, disons, une sorte
d'examex‘l sur tout ce dont, depuis la derniére fois, je
pellsai;%%ﬁ' I'intention de tenir compte.f%g_}\ﬂement,
je me bagarre toujours avec les notes. R

Une fois de plus, vos larmoiements se sont aggravés,
a ce que je vois. Pour vous essuyer les yeux, vous ne
devriez vous servir que de mouchoirs en coton, et pas

de mouchoirs en soie.

C'est 1'éclipse de soleil qui me fait couler les yeux

comme ¢a.

12



Schindler

Beethoven

(Montrant un endroit précis sur la "feuille d'an-

nonces”)

Chez l'opticien Schonstadt, Passage Rauhenstein,
vous auriez dii vous acheter ces verres fumés ou ces
verres dépolis qu'il a fabriqués spécialement pour

I'éclipse.

Ou bien alors, noircissez vous-méme un morceau de
verre avec de la suie, et tenez-le devant le visage pour
ne pas vous abimer les yeux a regarder un soleil déja

presque noir.

Je propose que nous allions chez moi, il y fait plus
chaud, et on y sera moins dérangé qu'ici ol les
domestiques n'arrétent pas d'épier derriére les portes,

et de vous importuner.

Non. Nous restons ici. Mes domestiques ne me
dérangent pas. Je ne les entends pas. C'est tres
agréable. C'est d'ailleurs un des petits avantages de
mes ennuis d'oreille. Le plus souvent méme, c'est a
peine si je les apergois. Non pas qu'elles aient peur
de moi ou qu'elles cherchent & se cacher, mais bien
plutdt parce que dans mon dos, par désceuvrement,
par paresse, ces mégeres passent le plus clair de leur
temps a essayer de me filouter, de m'embrouiller.
D’ailleurs, a force de candeur effrontée ou
d’impertinence imbécile, elles finissent toujours par
s’emberlificoter elles-mé&mes dans leurs combines,
combines si retorses, si infames, si crétines, qu'on a
peine a les croire possibles.

Tenez, mon petit pain de tous les matins : dans les

13




Schindler

livres de comptes, ¢lles essaient de me faire croire
qu'il y en a pour dix-huit couronnes par mois.
L'autre jour, j'ai balancé 4 la téte d'une des bonnes
tous les livres de I'étagére qui me tombaient sous la
main. 11 faut croire qu'un peu de leur contenu a di Iui
entrer dans le cerveau parce que, depuis, elle a une
expression vaguement plus intelligente ; sauf quand
elle remonte du bois de la cave, 13, elle ne peut
toujours pas s'empécher de choisir la grimace la plus
stupide de tout son répertoire. Il faudrait flanquer
dehors toute cette racaille.

Ot est-ce que j'en étais 7 Ah oui, on reste ici. On ne
va pas chez vous.

mg«fa ne .

Mon cher Maitre, il y a dcs momcnty‘@mm&s ol
I'homme a bien le droit de se plaindre de son propre
destin. Moi, par exemple: J'ai dii me résigner a
embrasser la carriere juridique, mais j'aurais préféré
la carriere diplomatique. Hélas, seul, sans fortune de

famille, ce n'est pas possible.

Si mon cher plotectem et mentor, le Comte
h

. £/
Heberstein, avait ku;mm AUra1s pu devenirfun

de bosdiplomate des plus diligents, sans aucun doute un

second Talleyrand “{:ﬂ'aurai*s" mis un terme 2 la
Révolution napolitaine par une de ces saignées
diplomatiques ! ¢a aurait sacrément bardé. Mais avec
des salopards comme ceux qui exercent en Europe
leur proverbiale et indigniteuse (bégayant)
incompétence patentée, il n'y a évidemment rien a

espérer.

En tout cas, ¢a a au moins un avantage, c'est que,
dorénavant, je peux me consacrer toujours plus a la

14



Beethoven

Schindler

Beéthoven

musique, qui d'accessoire capital a pu devenir un
capital accessoire. Pour ce qui concerne mes €études
théoriques intensives, y compris la mécanique de la
pratique instrumentale... Oh, mais de toute fagon,

vous connaissez mon histoire par cceur.

... Etc'est comme ¢a que, de diplomate contrarié, 11 a
décidé de devenir quand méme, a la force du poignet,
un musicien diplomate. Je suis sir qu'll saura doser
"tres opportunément” les justes proportions de cette

salade russe.

J'ai déja plus de vingt ans et ma caboche ne veut
toujours pas s'ouvrir. Mais un de ces jours ¢a va #se
5. derriere mon front ; 4 en faire
sursauter toute l'assistance ; jamais ils n'auront
entendu une téte craquer si fort. Foudroyant comme
I'éclair, vous voyez ce que je veux dire, et

brusquement ¢a y est, j'aurai €€ illuminé !

Bon, alors, si je n'arrive pas & vous faire venir jusque
chez moi, auriez-vous quelques secondes - je ne
comprends rien au largo de la sonate en ré majeur -
pour étudier un passage tres précis, avec moi ? Ca
. Une foss Sauslapenl, )
irait ? ferswet apres je me le rappellerai

pour toujours.

J'ai autre chose en téte, une toute nouvelle sonate,
que vous ne parviendrez jamais & vous mettre sous
les doigts. Ou, si vous y parveniez, vos doigts
tomberaient dans un tel état de démence, de folie
furieuse, qu'il faudrait les enfermer a vie dans une
maison de fous. Vous vous voyez trimballer partout
une maison de fous avec vous ?

15
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Schindler

Schindler

Oui, alors, comme je le disais, j'ai en t€te une sonate
d'un genre tout nouveau ; et en ce moment, je n'ai
pas le moindre instant & vous consacrer pour vous

enseigner quoi que ce soit.

(Beethoven va au piano, se met dans la bouche une
baguette qui va de ses lévres jusqu'au fond du piano

dont le couvercle est relevé.)

(trés fort, presque en hurlant, a Beethoven, avant que

celui-ci ne commence da jouer)

Dites-moi, est-ce qu'avec cette baguette que vous
tenez entre les dents et que vous laissez balancer dans
la caisse de résonance, vous entendez vraiment
mieux ? Est-ce que vous entendez seulement quoi

que ce soit de ce que vous jouez ?

(Mais Beethoven n'a pas entendu la question et il
commence d jouer avec une fougie extréme (mais
totalement faux parce qu'il "arrose” copieusement) le
début de la sonate 01)4% Hammerklavier.)

Décidément, je ne comprends pas ol il veut.en venir
avec des accords d'ane telle sauvagerie. Il joue
beaucoup trop fort. Est-ce parce qu'il n'entend pas
qu'il a perdu tout contrdle de l'instrument ? Ou bien
est-ce que cet artistique tintamarre est déja un apergu
de sa nouvelle manieére ? - Naturellement on sent
bien, 1& ‘aussi, dans une espéce d'anarchie
parfaitement disciplinée, cette douce férocité, ces
grondements d'une violence presque affectueuse,
comme s'il cherchait & déchirer les oreilles des gens,

leur communiquer par I'écoute le sentiment de sa

16
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Vo o

Beethoven

propre surdité. Mais non, c'est proprement
insupportable - ¢a ne peut pas continuer comme ¢a.

(n'a pas tout a fait arrété de jouer mais, tout en
parlant, laisse presque distraitement ses mains
improviser comme d'elles-mémes sur le clavier
quelques-uns des thémes du premier mouvement de
la sonate dont il a joué l'exposition jusqu'a sa

premiére conclusion)

Est-ce que vous n’allez pas bientdt arréter de raconter
des sottises ? Evidemment, je n'entends rien, mais
devine tout a votre attitude ! Vous vous rendez temsti
& compte qu'avec les accords de cette nouvelle
sonate, je réserve immanquablement quelques coups
de pied bien placés & un certain nombre de gens ; et

¢a, je le vois bien, ¢a ne vous convient pas du tout.

A vrai dire, la seule chose dont je voulais vous parler
aujourd'hui, c'est de ce poéle a charbon, avec lequel
j'at toujours eu des problémes. En tant que diplomate
contrarié, vous €tes certainement plus qualifié sur le
chapitre des poéles que moi qui ne sais que mettre en
ébullition le cerveau des gens par le truchement de
leurs oreilles. Si tant est qu'on puisse forcer la
. . demelomanes .

comparaison entre des orelllesvet‘dﬁg%%rp?ﬁ‘s de potle
a charbon.

- Bref, mon poéle ne tire pas. Je voulais vous le
signaler depuis longtemps, et vous demander si vous

n'aviez pas i ce sujet quelques conseils a me donner.

17



Schindler

Beethoven

On en a déja parlé en détail récemment : le maitre
. " . of ‘o, p ,E[“mu y
fumiste doit venir &ee hadRemeRt Avec Ses
ouvriers pour voir ce qui ne va pas, et pour essayer
de réparer. Il faudlasig surtout que vous lui parliez de
la position du poéle : tel qu'il est placé 1a, toute la
chaleur part dans 15 %u lieu de remplir la pidce.
A mon avis, ce qu'il faudrait, c'est changer le poéle
de place, de facon qu'il avance plus dans les deux
piéces. Et puis, il faudrait casser davantage encore le
mur au-dessus du poéle, sinon il n'arrive pas a
chauffer la piece, il chauffe seulement la brique qui

est autour.

Je comprends. Je comprends. Ce serait comme si un
piano était appuyé contre un mur. On jouerait dessus
mais, dans la piéce, on n'entendrait rien, ou
pratiquement, parce que les moindres notes seraient
absorbées, avalées par le mur de la chambre ; ce qui
me serait d’ailleurs parfaitement €gal puisque, de
toute fagon, moi, avec mon ouie, dans la pi¢ce ou
ailleurs, je n'entendrais absolument rien. Et, de fait,

je préférerais largement que les murs de la maison

aient commencé par engloutir les = Bs sons, les
accords, les harmonies, les mélodies, avant
qu'ils ne me parviennent a l'oreille - dans laquelle,
d'ailleurs, ils ne réussiraient méme pas i entrer.
Comme ¢a, au moins, je saurais que mes oreilles
n'ont rien perdu ; puisque les sons, au lieu de
chercher vainement une cachette, ou un refuge, dans
I'un de mes conduits auditifs, Igmﬁ&finir par aller
s'étioler dans une autre piece, ou/Crever de froid
dehors, ou tout simplement §'évaporer dans
I'atmosphere, les sons auraien%g aspirés avec la

plus grande facilit€ par les oreilles des murs.

18



Schindler

Merci beaucoup, mon cher Schindler, pour votre
exquise sollicitude. J'espere avoir trés prochainement

le plaisir de vous revoir. N'est-ce pas 7

Je vous prie de bien vouloir trouver ici l'assurance
que, de toutes mes obligations, celle-ci me sera, et de

loin, la plus agréable.
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Beethoven (de nouveau seul, se tient devant la fenétre maintenant
ouverte)
Le silence farouche et frémissant de la forét ! Le vent
qui pénétre ici maintenant, les jours de beau temps, €t
que n'arrétent plus ces entrelacs de rayons de soleil
déchirés par les giboulées de printemps, ne doit pas
me retenir plus longlemps & Vienne, il est mon pire

ennemi !

PN YN P
Réussir enfin ) achesvalmdébinativement cette

machine acoustique, et partir, ficher le camp d'ici,

une bonne fois pour toutes, en Angleterre !

... Clest encore ce vieux foehn éventé qui me souftle
dans la téte, qui m'entre par les oreilles, se perd sans
recours dans le labyrinthe de mes circonvolutions
cérébrales et s'en va pourrir dans quelque recoin
perdu de mon crine, ol, complétement €puisé,
lessivé, il finit alors par s'endormir. Ou bien s'il se
glisse, presque évanoui déja, derriere le masque de
mon visage, c'est pour 8'y retrouver écrasé,
pulvérisé, et se décomposer en ruisselant dans le reste

tout recroquevillé de mon corps...
(11 s'assied de nouveau, lit la feuille d'annonces et prend quelques notes.)

... Des appareils acoustiques congus de telle sorte que
f le bruit y pénétre aussi bien en ligne droite que par les
cotés... Il faudrait bien slir en étudier la forme ;
savoir laquelle est la meilleure, elliptique, conique,
cylindrique ; ou méme en forme de poire, moi, ¢a
m'irait tout aussi bien...

Je devrais peut-étre me procurer une de ces
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“machines électrovibratoires qui font baisser la
tension électrique dans le cas de bourdonnements
rebelles d'origine rhumatismale, et qu'on a déja
utilisées de fagon concluante, et presque toujours
avec succes, dans les cas de surdité avancée ou méme
totale”. On les trouve a l'institut de fumigation par le
soufre sur la Hohenwarte. '

... Mddling : maison & vendre a Soos, prés de Baden,
1 533 stéres de bois a dominante sapin noir...

.. Ne pas oublier : cirage pour les bottes, savon pour
les mains, papier buvard...

... Ici, le tout dernier catalogue de la surintendance
des Messageries Royales et Impériales, relié peau de
porc ou broché, disponible chez Piédechique et
Arbalétrier, dans la rue des Maitres Chanteurs, 957...
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Schindler

Beethoven

‘Schindler

Beethoven

Schindler

(entre dans la piéce er s'assied a la table prés de
Beethoven)

Les choses s'arrangent décidément bien. On
s'entraide. Chacun cherche ce qui lui manque chez
son voisin. C'est pour ¢a qu'il faut absolument que
vous notiez noir sur blanc toutes vos idées, de facon

que je puisse les mettre en ordre, les classer...

Vous ne savez pas ol je pourrais trouver une chaise
percée pas trop cheére ? Et puis il me faudrait
d'urgence une armoire pour y tourrer tout le bric-a-
brac que j'ai suspendu provisoirement a des crochets
de bois ; ou bien pour y mettre aussi des vétements et
du linge.

Le mieux serait peut-&tre d'en essayer d'abord un
modele a 'emplacement prévu. Mais la nouveauté et
I'originalité naissent d'elles-mémes, disiez-vous
récemment, et sans qu'on y pense.

Est-ce qu'agir, pour vous, ne veut pas dire
composer 7 Car voila une action qui sort de

T'ordinaire.

(qui note quelques mots par-ci par-la)

Ou bien une lampe a huile-réveil qui fasse en méme
temps lampe de chevet... Un canapé aussi, peut-&tre.
Et un chandelier suspendu ; ou plutdt, mieux que ¢a,
des especes de réverbéres portatifs, comm%dans la
rue ces petites loupiotes & gaz. )

Je vais m'efforcer de vous donner satisfaction.
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Beethoven

Schindler

Beethoven

Est-ce que, par hasard, vous avez eu l'occasion de
feuilleter les nouveaux manuels de Ernst Florens
Friedrich : "L'Acoustique” et "Contributions

nouvelles & une phénoménologic de 'acoustique” 7

Non, mais au "Cabinet des Sciences Naturelles" de 1a
Josephplatz, j'ai entendu parler de la toute nouvelle
machine & amplifier les sons d'un certain docteur
Bremser. (Tirant de sa poche un papier.) J'ai entendu
dire aussi que depuis plusieurs années un certain
docteur Pohl s'occupait de 1'anatomie de 1'oreille et
de ses maladies, et qu'il avait écrit un livre (on dit
aussi qu'il est trés musicien) intitulé : "Des maladies
de l'oufe ou moyens tres efficaces pour atténuer les
bourdonnements, la dureté d'oreille et la surdité, ainsi
que des conseils et des recettes pour conserver
l'oreille et 'oute, remédier a leurs défauts , les faire
disparaitre et réussir & vaincre les otites ou autres

inflammations désagréables”.

Tout c¢a probablement pour mieux apprendre a
renoncer a ses oreilles, a ne plus dépendre d'elles, a
ne plus avoir a les utiliser. Le renoncement aux
oreilles ! Qui, oui, le renoncement volontaire,
ascétique, le renoncement débridé aux oreilles.
Exercice indispensable pour se former le ceeur 2 la
défiance universelle et & une fidélité sans contrainte
aux principes !

A propos, est-ce que vous vous souvenez de ces
deux délicieux chanteurs de Leipzig qui souhaitaient
chanter "Fidélio" devant moi ?

A peine exprimé mon enthousiasme, ils étaient
tellement intimidés qu'ils n'ont plus été capables de

sortir le moindre son, de peur de me déplaire, & moi,




Schindler

le compositeur. La-dessus, il a suffi que vous leur
expliquiez, avec précaution, que j'étais un peu dur
d'oreille, c'est-a-dire complétement sourd, pour que
je puisse enfin leur crier : vous savez, je ne voulais
pas du tout vous entendre, je voulais seulement vous

voir chanter.

Oui, oui. D’ailleurs c'est 12 qu'on voit bien qu'en
Allemagne les chanteurs sont la pour le compositeur,
alors qu'en Italie, au contraire, les compositeurs sont
la pour le chanteur.

A propos, Rossini était de passage a Vienne. Il
voulait vous rendre visite comme la derni¢re fois,
mais il n'a pas eu le temps, et il m'a demandé de vous
faire toutes ses amitiés ; il est malheureusement déja
reparti.

I'ai rencontré récemment un certain comte, que ni
vous ni moi ne connaissons, mais qui vous connait,
lui, treés bien, de réputation. Ce comte prétendaid,
détenir le moyen de guérir la surdité, et il souhait@es,
beaucoup vous en parler. Plus précisément, il
souhait@#t que je vous en informe moi-mé&me au plus
vite ; il m'a raconté une expérience qu'il a faite sur sa
femme, qui avait perdu l'ouie, et ’avait @ﬁwwv%par
un moyen tres simple. Il voudrait, par mon

intermédiaire, vous prescrire la méme cure et que,

sous mon contrdle, vous en fassiez 'expérience.

s

On prend du raifort frais geseazwments
on le rdpe sur deux chiffons en coton, dont on
I'enveloppe, et%ﬁfi‘ #ge,introduit tous les deux 4,
profondément dans les oreilles. On renouvelle
I'opération aussi souvent qu'il le faut, mais toujours
avec du raifort bien frais, qu'on vient de récolter,

qu'on ripe et qu'on enveloppe aussi vite que possible
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dans des linges de coton et qu'on introduit, aussi

Beethoven ... aussi souvent qu'il le faut, dites-vous, peut-€tre
pendant des jours, des semaines, des années, des
décennies, des siécles peut-&tre... plusieurs vies

l , ' profondément qu'on le peut, dans les oreilles...

entiéres.

Schindler Qui, oul, vous avez tout a fait raison
Dailleurs, le comte, comme il me l'affirme lui-méme,
a été personnellement témoin de la fagon dont sa
femme, par ce moyen tout simple, a recouvré l'ouie
en quatre, ou quarante semaines, ou%ﬁf uarante
ans, je ne sais plus. La cure dont'il me parlait venait

juste de se terminer avec Succes.

Beethoven Et, bien siir, pour conjurer la crainte que le
"recouvrement d'ouie” de sa femme ne soit que de
courte durée, il lui ordonnait de n’avoir de cesse de
recommencer le traitement depuis le début, et de ne
pas linterrompre avant d'avoir retrouvé sa faculté

d'écoute... apres sa mort... dans une vie ultérieure...

sur votre piano droit. On peut savoir pourquoi ? Stein
pense justement que rien ne vous conviendrait

mieux..

Ils se déplacent avec le cahier de conversation jusqu'au piano droit et

Schindler sort de sa poche un croquis.

CovmfhifeLatalh

SR

Schindler Il dit qu'il voudrait fermer et insonoriserg"’%ut le

devant,et y introduire deux cornets qui seraient

a

plaqués, attachés, et hermétiquement fixés a vos

' Schindler Il y a longtemps que vous n'avez plus essayé de jouer




oreilles par des ventouses en caoutchouc.

Stein veut faire un essai. demain, chez lui, a la
maison, ou bien chez vous, parce qu'il ne faut pas
que le dispositif soit placé trop haut par rapport au
cadre du piano ; on n'est pas bien pour jouer du piano
debout.

On a eu aussi une idée trés originale pour votre piano
a queue. Une idée qui, du moins on l'espere, devrait
vous séduire.

Il s'agit d'une coupole qui surplombe le dessus du
piano, de l'avant ]qul 2 l'extrémité arriére, aweun
mr,ﬁBe sortetz’M emft” hsﬁgnpﬂédﬁmppex ni pagele

dessus, ni par les cOtés.

(Schindler, pour illustrer sa démonstration, a conduit Beethoven, avec le

cahier de conversation, jusqu'au piano a queue.)

Cette voiite, cette coupole serait en principe fabriquée
dans un bois trés mince et A forte résonance, (clle
aurait l'immense avantage de laisser le clavier
apparent mais de ne laisser sortir aucun son :

La musique reste prisonni¢re du piano. De telle sorte
que rien d’audible ne réussit a se diffuser vers
I'extérieur. Et seule votre téte, comprenez-vous ? ou a
peu pres - du moins, c'est ce qu'on m'a expliqué -
bé#e qui est en quelque sorte enfoncée dans le piano,
vissée a l'intérieur du piano, comme enclavée dans le
bloc instrumental, et qui y demeure hermétiquement
chevillée, si j'ai bien compris, votre téte, comme je le
disais, est entierement exposée par ce moyen a tous

oo #e8 |
les effets s qui proviennent du pmno Et comme

i éw it
pratiquement aucun ne peut plus échapper a
votre oreille, plus rien n'est pdEs perdu pour votre

précieuse ouie. Ce qu’on peut constater en entendant

"
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Beethoven

Schindler

(ou plutdt en n'entendant pas !) qu'a l'extérieur du
piano, c'est pratiquement le silence absolu, méme si
I'on joue de linstrument avec la plus grande
violence. C’est seulement a l'intérieur de la caisse de
résonance que tous les sons restent i la disposition
exclusive de votre téte, votre téte enfermée, vissée,

boulonnée a l'intérieur.

Moi, je pense qu'il faudrait mettre un instrument de
ce genre 2 la disposition de la plupart des pianistes
qui se donnent aujourd'hui en spectacle. On
n’entendrait plus rien de leur jeu inconsistant, ce
serait une bénédiction pour la plupart des concerts.

L'institution du piano silencieux ! Une initiative
particulierement méritoire, un véritable
enrichissement de notre vie musicale, a recommander
chaudement & la majorité de nos organisateurs de

concerts.

Bon, alors, s’1l devait vous fabriquer ¢a, ce qui, entre
parenthéses, rendrait totalement inutile 1'usage de ces
baguettes que vous vous mettez entre les dents quand
vous jouez et que vous laissez flotter dans la caisse de
résonance, il faudrait lui confier votre instrument.

Je peu;g?”r%%gfi occuper si vous le souhaitez. Je suis
toujours la pour vous rendre service. Mais il faudrait
qu'il vienne d'abord chez vous pour (Bégayant.)
préparer le patron d'une maquette de préfabrication,
euh, une maquette de préfabrication d'un patron,
non, une préfabrication dun patron sous forme de
maquette, ou bien une prémaquette d'un patron
préfabriqué, d'un pré-patron fabriqué... en, en, en
carton. J'espére vous avoir bien expliqué le principe.
Vous ne voulez pas que j'aille chercher la bonne pour
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: (479
lui dire d'aller arracher un e de raifort frais au

jardin ? On pourrait le riper sur deux morceaux de
tissu, qu'on enroulerait et qu'on vous enfoncerait le
plus profondémexﬁ?ﬁ%%%wdeux oreilles.

Ca ne peut vraiment pas vous faire de mal ; en tout

cas, c'est ce que pense le docteur Smetana.

(Beethoven, d'un geste involontaire de la main, chasse Schindler de la piéce.)
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(Ad libitum : le piano computer attaque au milieu du scherzo de la sonate

Hammerklavier et le joue, soit jusqu'a la fin, soit jusqu'aux traits rapides.)

Beethoven

(seul)

Heureusement, ces derniers temps, je réussis a
m'échapper de ces prisons, de ces cages sonores
dans lesquelles je m'enfermais moi-méme il n'y a
encore pas trés longtemps...

M‘Emw (1

C'est probablement esdemeela que je n’arrivais

plus & composer quoi que ce soit de cohérent : j'étais
incapable de laisser un son succéder vraiment & un
autre, je me sentais comme contraint d'attendre
qu'entre deux sons se produise enfin un de ces
silences, d'une musicalité inconnue jusqu'a ce jour,
qui (ou que ce soit, dans quelque condition, a
quelque époque que ce soit) aurait pu échapper a

toutes les oreilles présentes...

"... Mais pour un silence d'une coloration musicale si

intense, il faudrait inventer et utiliser autre chose que
I'habituel signe de "pause”...

Comme souvent lorsqu'on reste suspendu au milieu
d'une phrase ou d'une idée, sans prononcer le mot
suivant, méme pas en pensée, parce que, dans ce
silence, entre deux mots, ou entre deux bribes de
pensée, on s'attend & une illumination...

... Comme les silences d'une langue étrangére (qu'il
nous faudrait d'abord avoir apprise a grand-peine)j
par lesquels on pourrait si clairement dissimuler les
choses qu'elles se réveleraient infiniment plus

compréhensibles qu'auparavant.
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(Le peintre Waldmiiller entre dans la piéce, installe son chevalet et sa toile, et

commence a faire le portrait de Beethoven qui pose pour lui.)



Waldmiller

Lot
Ou en étes-vous dans tout eela : vous vous entendez

vous-méme quand vous parlez ?

(Il s'apergoit que Beethoven ne l'a pas entendu, il abandonne sa toile et va

poser sa question dans le cahier de conversation. Beethoven la lit pendant que

Waldmiiller retourne a son chevalet.)

Beethoven‘

Ma voix, quelquetois, n'étant plus dépendante de
mon oreille, ¢ trouve son chemin vers le cerveau
indépendamment du tympan et des autres organes de
l'ouie et je 'entends alors tres distinctement dans ma
téte. Mais, comme je le disais, quelquefois
seulement, pas toujours.

Et, pour mieux répondre ﬁvﬁ@r&hestion implicite gme
vensspesiez, je ne comprends plus rien du monde qui

m'entoure. Il n'y a plus que v moi-méme que je
. toub-sepl on )
comprenne. Que je parle avec les autres eumguesic
palestemtsenls c’est la méme chose.
Il peut arriver par exemple aagigque ce que je disg, &
moi ou aux autres, soit immédiatement chassé,
propulsé hors de ma téte - comme 1'écho que
renverrait une paroi réfléchissante a l'intérieur de mon
crine - avant méme que j'aie pu l'entendre. Je me
figure alors que ce que vient-de prononcer ma voix et
qui s'est trouvé si brusquement expulsé de ma téte, a
di forcément s'entendre, a l'extérieur, deux fois plus
fort que je ne l'ai voulu.
Naturellement, je ne suis pas en mesure d'en juger.
Car, comment pourrais-je demander & quelqu'un :
"vous avez bien entendu ce que je viens de dire deux
fois plus fort que je ne l'ai prononcé ? Parce que,
voyez-vous, chaque son m'échappe du crine avant

méme que j'aie pu en prendre conscience ; les mots
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sortent comme des éclairs de ma bouche, se
précipitent dans l'espace, comme si mes propres
paroles voulaient m’échapper, comme si j'inspirais
une peur panique 4 mes propres pensées.”

... Mais il peut aussi se produire tout autre chose, et
méme carrément le contraire : au lieu de se ruer
dehors, ce que je viens de dire peut trés bien, a peine
prononcé, étre refoulé dedans, comme si cette fois
des murs intérieurs m'en renvoyaient I'écho dans la
téte. Dans ce cas-13, je suis slir que rien de ce que j'ai
dit ne peut avoir été entendu hors de ma téte, et alors
tout se met A résonner si fort & 'intérieur de mon
crine que je ne comprends plus une seule de mes
propres paroles, et que mon front ne retient plus que
les grondements d'un indéfinissable bafouillage.
Mais, 14 aussi, comment savoir si ce que j'ai cherché
a exprimer s'est échappé vers l'extérieur, et méme si
on l'a entendu ? Comment en étre slr sans
demander : "écoutez, je voulais justement vous dire
quelque chose de bien précis mais, le croiriez-vous,
je n'y suis pas arrivé parce que mon discours, avant
méme de parvenir a votre oreille, a malheureusement
été rattrapé, 4 mi-chemin entre vous et moi, par mes
levres, remis dans ma bouche, capturé, enfermé,
avant de m'étre finalement renvoyé au fond de la
téte 7" Depuis quelques temps, d'ailleurs, je ne

discerne pratiquement plus rien de ce que je dis, ni a -
moi-méme, ni aux autres. Je dois certainement dase @m%ﬂfmw

les pires sottises sans en entendre ni en comprendre
moi-méme un traitre mot. Et dans ces cas-1a, avec
cette perspicacité lucide et émoussée, cette
clairvoyance sombre et étincelante, qui toutes deux
m'aident a profiter encore de ce qui reste des ruines

du savoir le mieux élaboré, a n'étre plus qu'une brute




Waldmiiller

savante et dégénérée, dans ces cas-12, disais-je, je ne

me comprends méme plus moi-méme.

Et comment vous sentez-vous justement maintenant ?

(Il remarque de nouveau que Beethoven n'a rien entendu et il écrit sa question

sur le cahier de conversation.)

Beethoven'

Je ne sais pas, au juste. Ce qui ne m'empéche pas de
vous demander : est-ce que vous m'entendez bien
deux fois plus tort que je ne parle ? Ou bien est-ce

qu'on n'entend absolument rien de ce que je dis ?

Waldmiiller fait a Beethoven un signe de la main, pour lui signifier que tout a

bien é1é dit et entendu.

Schindler entre, s'installe prés de Waldmiiller et le regarde peindre.

Schindler

Waldmauller

Vous éfiez au courant de ¢a ? Avant-hier, un fabricant
de saucisson a poignardé, a l'aide de son couteau, un
artiste peintre. Hier, pour retrouver 1'assassin, on a
donc arrété tous les tabricants de saucisson, et on les
a enfermés. Mais ils n'ont rien avoué, et on a dii les
relicher sans avoir pu découvrir quoi que ce soit.

Vous n'étiez pas au courant ?

(hochant la téte)

Non. Mais le peintre en question avait peut-&tre
représenté, sur une de ses natures mortes les plus
notoirement ratées, 1'un des‘meilleurs saucissons du
fameux charcutier. Ce quisciusait de la sorte un tort

irréparable 4 I$, et nuisait a sa

réputation. C'est peut-étre ce qui, dans son

accablement, aura poussé 1’homme au saucisson a
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une violence plus hitive et plus expéditive que ne le
justifiaient des impératifs commerciaux

manifestement surestimeés.

(qui n'entend rien, a Schindler)

Mon cher Schindler, auriez-vous, s'll vous plait,
I'obligeance ne serait-ce que de me résumer par €crit
ce que vous raconte notre ami Waldmiiller ? Comme
vous le comprenez bien, il ne peut pas peindre et

écrire en méme temps.

(a Beethoven, a coté de qui il s'assied, tout en
écrivant et en lui hurlant dans le cornet acoustique)
Avant-hier, un fabricant de saucisson a €t€ peint par
un artiste peintre et c'est pour cela qu'hier tous les
peintres ont été arrétés. Non, excusez-moi, c'est le
contraire, avant-hier un peintre de saucissons a été...
Non, avant-hier on a...

(Il continue a écrire en silence.)

Dans les dernieres livraisons du copiste, il y avait
comparativement moins d'erreurs que dans le
manuscrit. Il n'y a, je crois, que dans les deux
premiers mouvements de la grande sonate que j'en ai
découvert un nombre aussi ridiculement élevé. Mais,
a la limite, je n'en suis méme pas tres siir, parce que,
en de nombreux endroits, votre manuscrit est trés
mauvais, je veux dire écrit avec une trés mauvaise
plume ; il est tellement griffonné que je finis par ne
plus m'y retrouver du tout - et puis le travail de
bureau ne me laisse pratiquement pas de temps libre,
ca devient presque de 'esclavage.

En tout cas, j'ai maintenant révisé presque la moitié
1

de votre sonate, et je voudrais vous demander de:

m'aider 4 revoir encore mieux un certain nombre de

(O8]
(O8]
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passages.

Je ne sais pas pourquoti, depuis quelque temps, ma
précédente musique me fait une si tacheuse
impression.paﬂ-ie&&ﬁ&ggm quand elle est mal jouée.

Pourquoi la grande sonate vous parait si
"griffonnée”, pour reprendre votre expression, et si
pleine d'erreurs ? Parce qu'elle vous fait peur, je
crois. Il n'y a pas d'erreurs, comme vous le
présumez, il n'y a que des choses qui vous paraissent

impossibles.

Ne m'en veuillez pas, c'est peut-&tre l'effet de ma
nervosité : je ne sais plus trés bien ni ol j'en suis ni
ce que je dois faire depuis quelque temps. Par
exemple, est-ce que je dois me préparer a tous ces
examens de Droit naturel ?

En méme temps, je n'ai pas le droit, méme
provisoirement, de négliger la musique ; au théitre
Kirntnertor, on m'offre une chance en or : je peux

devenir chef d'orchestre adjoint, co-répétiteur et

directeur des cheeurs.

(a Schindler, qui est toujours assis prés de
Beethoven, et que ce dernier prie d'écrire au fur et &
mesure)

Vous parliez & l'instant d’examens de Droit naturel
que vous deviez passer. Mais, d'aprés vous, en quoi
consiste le Droit naturel ? Serait-ce le droit que
s'impose contractuellement la nature de se conformer
a certaines de nos obligations ? Faute de quoi nous la
punirions. On a toujours prétendu qu'il existait un
droit naturel ; mais comme il n'existe pas d'Btat de

nature, comment pourrait-il y avoir un #roit de méme
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type ? D'autant que nous craignons la nature, que
nous la combattons, que nous l'anéantissons, que
nous nous dérobons devant elle. Les droits ne
naissent que dans ce qu'on appelle une’société, ou
méme déja une tribu quelconque. Tout 8tat naturel,
au contraire, présume que 'homme, totalement seul

et liveé A lui-méme, ne s'impose pas de limites.

(moitié pour lui-méme, moitié pour Waldmiiller,
tandis que Schindler continue & écrire)
Alors si je suis totalement iso0lé, je n'al aucun droit, et

personne n'a de droit sur mot...

Ca, vous ne pouvez le prétendre que si vous en
assumez la contrepartie. Bien slir, vos droits se
Ed

raméneraient & cela. Mais dans un véritable &tat de

nature, cela n'aurait pas de sens, puisque l'homme

que vous décrivez serait, par définition, totalement

seul.

(comme précédemment)

... Et pourtant je suis totalement seul. A cause de
mon infirmité, peut-&tre. Du coup la plupart des
hommes ne sont pour moi ni une société, ni une tribu
mais déja, d’une certaine fagon : la Nature elle-méme.

Pour moi, ils ressembleraient plutét a de curieux

arbres, a des arbustes qui vivraient en parcourant les.

villes ou la campagne et qui passeraient le plus clair
de leur temps a s'occuper deg, choses

absurdes.

Le Droit n'est qu'une restriction : je ne peux pas, -

arbitrairement, faire aux autres tout ce que je veux.

Mais, de mon cdté, je peux exiger que les autres aient
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envers moi des égards ; et qu'ils les revendiquent
pour eux-mémes aussi. Ca, ce sont mes droits,

théoriquement.

Mais s'il n'y a plus personne envers qui avoir des
égards ou des devoirs, ni personne qui en ait envers
moi, c'est la fin de tout Droit, et c'est le début de

I'Etat de nature...

(& Schindler)
Voila ce que vous ne trouverez pas dans les manuels.
Et je ne vous conseille pas d'en parler & votre

examen, sinon vous risquez des ennuis.

(a Waldmiiller)
Je sais, ¢a vous amuse de faire douter les gens

comme moi, ou méme de vous moquer d’eux.

(doucement, comme pour lui-méme)

.. Mais qu'est-ce qui se passe si je repousse encore
plus loin les frontiéres de mon propre droit naturel...
plus seulement moi tout seul au milieu de moi-mé€me,
mais moi tout seul dans moi-méme. Comme c'est

d'ailleurs le cas depuis longtemps...

(a Schindler)
Loin de moi l'idée de me moquer de vous ; mais ce

que vous apprenez en ¢e moment pour votre examen

~de Droit naturel n'est rien 4 c6té de ce qui nous

attend. Les autorités de ce pays viennent d'achever de
discuter une loi - du moins a ce qu'il parait - ol sera
prescrite la vitesse a laquelle doivent courir les ligvres
et la hauteur a laquelle doivent voler les oiseaux.

36



Schindler

Waldmiiller

Beethoven

Et moi, en revanche, j'ai entendu dire qu'on avait pris
des dispositions pour qu'a partir de maintenant toutes
les horloges de Vienne et des environs marquent

exactement la méme heure.

Oui, toutes en mesure, au méme instant. Un
gigantesque cheeur d'horloges relides de force les
unes aux autres, et dirigées par un invisible chef
d'orchestre commandant en chef des horloges et des
clochers.

Vous n'avez rien remarqué ? Depuis hier ¢a y est,
elles sont aux ordres : toutes les horloges et tous les
clochers de la ville et des environs sonnent au pas
cadencé ; le quart, la demie, moins le quart, I'heure,
au méme moment, toute la journée, toute la 'nuit,
comme 2 la parade. Dommage que vous ne puissiez

pas entendre ¢a, maitre Beethoven !

(riant fort)

Tous les clochers d'ici et des environs : une
monstrueuse collection de métronomes de pierre,
dressés vers le ciel, en parfait état de marche ! Mais
qui malheureusement ne fonctionnent que par
intermittence. Si tout cela fonctionnait vraiment, les
carillons de tous les clochers marchant au pas dans le
ciel battraient ensemble la mesure. Toutes les
secondes au moins - quelquefois plus vite,
quelquefois plus lentement - ils lanceraient chacun
leur sonnerie dans les airs. Et alors, enfin, les
passants ne pourraient plus se contenter de fliner et
de trainer les pieds comme ils le font encore, il leur
faudrait filer au pas de course, au rythme exactement
prescrit par les clochers-métronomes, heurtant le pavé
des ruelles et des rues du méme pas rapide et
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implacable, ou ralentissant ensemble au pas de l'oie.
Idem pour les fiacres et les chevaux, ou pour les
compagnies de pigeons qui ne pourraient plus
s'envoler ou s'engouffrer dans les lucarnes que du
méme battement, du méme trémolo rigoureusement
rythmé de leurs ailes ; idem pour le ciel, les nuages,
l'air, la lumiére du jour, qui ne pourraient plus vibrer
ni s'agiter qu'au rythme prescrit par les clochers-
métronomes ; pour les ponts bientdt, ces
gigantesques serpents enchainés au rivage par-dessus
les fleuves, qui commenceraient a se tordre de haut en
bas et & danser en mesure ; enfin pour les maisons
elles-mémes, titubant a travers la ville a la vitesse
prescrite, qui martéleraient le sol au rythme donné par

les clochers métronomes, qui s'enfonceraient d'un

-étage dans la terre ou qui, avec un temps de retard et

en un méme mouvement syncopé, devraient lancer
vers le ciel puis rattraper en cadence les vastes
chapeaux de leurs greniers... Voila ce qui

commencerait vraiment 3 me plaire.

Ma foi, je crois qu'en l'état actuel des choses nous
avons ce qu'il nous faut en matiere de sonnailleries
populaires, universelles et particuliéres. Je n'ose pas
penser au nombre d'horlogers nécessaires pour
garantir-le succeés d'une opération si délicate : veiller a
la parfaite simultanéité de l'ensemble et éviter le
moindre écart ; combien devraient rester constamment
présents pour assurer, depuis. le bassin viennois,
l'absolue précision de ces priéres horaires, urbaines
et cantonales, qui monteraient pour toujours et pour
I'éternité vers le ciel ? Combien pour maintenir
scrupuleusement 'ordre dans ce paysage-horloge qui
surgirait; des plaines occidentales du Danube pour



s'étendre jusqu'aux steppes des Marches, et des
contreforts méridionaux de la forét viennoise
jusqu'au cceur des vignobles du Nord. Car il faut
bien que l'ordre régne. Oui ou non ?

Je dois partir. Reviendrai trés précisément pour le
prochain rendez-vous fix¢é. D'ici 1a, portez-vous

bien !

(Waldmiiller, son chevalet sous le bras, sort de la piéce, accompagné de

Schindler.)

Beethoven

(seul et relisant ce qu'a écrit Schindler pendant la
péroraison de Waldmiiller sur le Droit naturel)

... Si donc je suis totalement seul, je n'ai aucun droit
et personne n'a de droits sur moi...

... 3'il n'existe personne-d'autre qui #'ait (ou envers
qui j'aie) des égards ou des devoirs, le Droit cesse
d'exister;, et c'est un itat de nature qui s'instaure,
dans lequel aucun Droit n'a plus cours...

... Mais qu'adviendrait-il si j'abolissais maintenant
réellement mon propre &roit naturel pour en établir un
nouveau ?...

Celui qui s'est instauré en réalité depuis
longtemps, sans que jaie le courage d'en prendre
clairement conscience...

... Tu ne peux plus te contenter de n'étre qu'un

homme, il n'y a plus d'autre bonheur pour toi qu'en

‘toi-m€me, en ton art... rien ne doit plus me lier 4 la -

vie.

(1l se leve, tandis que le piano.computer commence a jouer trés bas et de -

maniere tres hésitante, le troisieme mouvement de la sonate Hammerklavier.)

... Tel une plante vivace dont les racines, la tige, les




branches et les feuilles sont prétes a jaillir de terre et a
s'élever vers le ciel, je sens ces sonorités qui s'agitent
dans ma téte, dans toute l'exubérance de leur
floraison, touteé prétes déja, affranchies presque de
toute correction...

... C'est gcomme g que je vois déja la grande sonate
(méme inachevée encore).é"omme un tableau devant
moi, du début a la fin ; comme si j'entendais le
premier accord en méme temps que le dernier ; et
chacune des notes intermédiaires, des sonorités, des
mélodies, des accords, jusqu'au plus infime détail,
dans ce court et unique instant, dans cette fugitive et
infinitésimale fraction -de seconde d'un simple

battement de cils qui se donnerait des allures d'infini.
(1l est allé jusqu'a son écritoire et a commencé a composer.)

... Un peu comme lorsque nous revoyons notre vie,
de la naissance & la mort, et tout le reste aussi, 4 n'en
plus finir, intégralement f(g’ﬁwinstant si court qu'il en
dure 1'éternité ; ce qui nous attend stirement quand,
un jour, nous partirons d'ici...

Mais heureusement je peux aussi la laisser se dérouler
dans l'ordre, a la vitesse voulue, métamorphosée,
limpide, parfaitement achevée, jouée comme
vraisemblablement elle ne le sera jamais ; alors il ne
me reste plus qu'a la laisser tranquillement couler de

ma plume sur le papier, ici mé€me, 4 ce pupitre...

(Le piano computer continue a jouer seul pendant un instant le troisiéme

mouvement de la sonate Hammerklavier.)

e g Sonf-Sarties la
... Jamais les pensées went=pussonti: de mg, €te aussi

parfaitement belles, avec une sonorité si claire, une si



délicate sauvagerie, une si douce fureur, une douceur
si frénétique, une frénésie si sereine, une sérénité si
furieuse, une si paisible frénésie. Ma (éte entiére n'est
plus que la gigantesque caisse de résonance d'un
instrument trop parfait pour exister (encore moins
pour &tre jamais construit). En comparaison, toutes
les images musicales élaborées jusqu'ici par mon
oreille intérieure me paraissent insipides, ne
ressemblent plus qu'a des moisissures harmoniques,
a des souffles d'accords pourris...

... Cette sensation d'étre une créature végétale sonore
qu'agite le vent du soir, je ne I'éprouve pas seulement
lorsqu'en moins d'une fraction de seconde je sens la
nouvelle grande sonate s'élever vers la lumiere et
s'envelopper totalement en moi et autour de moi...
mais aussi, lorsqu'apres leur avoir fait toucher le
soleil, je laisse les sons redescendre, quitter la
lumiere, reprendre leur place a la suite les uns des
autres et résonner dans l'ordre ct A linstant voulu. La
certitude ne me quitte plus dés lors d'étre pour
toujours une plante sonore enracinée dans le plancher
de cette piece et qui s'étire vers le ciel. Et quand je
reviens de ces régions ot le temps ne se mesure plus,
ce sont les mémes sonorités sorties tout droit du
souvenir de ma condition de créature musicale vivante
qui se mélent a mes regards mourants, ce sont les
chants de mes yeux accablés de fatigue, ce sont les
élégies qui s'éteignent en regrettant la lumiere et qui
telles une tempéte déchainée par mes regards se
mettent a jaillir hors de moi en grondant. C'est une
musique toujours plus envolitante , @ telle

qu'aujourd'hui personne ne saurait la jouer...

(Beethoven s'assied avec recueillement au piano et, sans qu'il ait besoin de
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toucher le clavier, on entend, comme si la musique sortait d'une téte ou d'un

corps, le piano computer - qui, entre-temps, s'était interrompu - continuer d

Jouer le troisiéme mouvement de la sonate Hammerklavier.)

Malheureusement, il n'y a que moi qui entends cela,
et personne d'autre. Mais je suis convaincu qu'un
jour slirement, dans cinquante ou cent ans, il y aura
-8 artistes de talent capables de jouer cette sonate

Wﬂﬁy
comme ¢a ¢t @& autrement...

(Le piano computer continue d jouer encore un peu, puis s'arréte, tandis que
Beethoven s'est rassis a sa table et lit la feuille d'annonces en prenant

quelques notes.)

... Librairie Tendler, & Trattnerhof : J.A. Danndorf,
"De la mort et de la mort apparente®’. Broché, Leipzig
1816.

... Savon en poudre, boules antimites.

... Demander & Schindler ot il fait aiguiscr ses

couteaux (et aussi : que porte-t-on aujourd’hui a la.

place du gilet 7)...
... Grand balai & poussicre, pot de chambre, pelle a
ordures, bois de Kranawett...
... papier a lettres, plumes, bougies...
... au marché de Haar, des soufflets tout en bois, a
I'exclusion de tout cuir...

bols a café, papier, encre, luthier, pelle a

ordures...

Schindler (entre et s'assied prés de Beethoven)
Maintenant que vous avez acheté plusieurs de ces
nouveaux chapeaux parfaitement imperméables, vous
pourriez quand méme vous débarrasser de votre

antique chapeau de feutre qui tombe en morceaux. Je
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me permets donc de vous le demander, a titre de

souvenir et de relique.

(ne réagit pas a cette demande aprés l'avoir lue dans
le cahier de conversation)

Ecrivez donc, s’il vous plait, & Ries, a Londres, qu'il
recevra par le prochain courrier une sonate qui va
donner du fil & retordre aux pianistes, et qu'on jouera

dans cinquante ou cent ans.

Bien sir, bien siir, mon trés cher maitre. Je vais tout
de suite préparer la lettre. Est-ce que je dois aussi
informer Ries que vous avez l'intention de lui dédier
votre neuviéme symphonie avec cheeur final 7 Ou
bien est-ce qu'entre-temps vous avez changé

d'opinion ?

J'ai l'intention de proposer la dédicace de la

symphonie au Roi de Prusse, qui est aussi le

souverain de Bonn, ma ville natale. Auriez-vous
l'amabilité de préparer tout de suite a ce sujet un
projet de lettre adressée aux services concernés de la

chancellerie aulique & Berlin 7

Bien évidemment. Mais, a cet égard, il me vient 2
I'esprit une étrange question : ne pensez-vous pas que
Goethe devrait assumer comme un pocte sa charge de
ministre d'Etat 7 C'est-3-dire, en quelque sorte,
administrer poétiquement le royaume. Est-ce que
vous, si vous étiez ministre d'Etat, vous ne vous
comporteriez pas comme un compositeur ? C'est-a-
dire, est-ce que vous ne chercheriez pas a organiser
l'administration d'une composition comme la

composition d'un royaume.? Non, 'administration

43



Beethoven

Schindler

d'un royaume comme la composition de votre

musique ? Si vous voyez ce que je veux dire.

Est-ce que vous croyez séricusement qu'au milieu de
tous les soi-disant "bien-entendants” ou les
"entendants” tout court, le sourd passerait soudain
pour un roi aveugle au milieu de ces cyclopes

Polypheéme, de ces titans nains ?

Excusez-moi, ma question était irréfléchie.

Je suis profondément honoré de la confiance que
vous me témoignez en me laissant vous aider et vous
assister pour une premiére édition de vos ceuvres
complétes. Malheureusement, j'ai souvent le
sentiment que vous devriez accorder votre confiance
avec plus de parcimonie. Je pense surtout-a vos
relations avec -Holz, Oliva, ou méme avec
I'éditorialiste Bernard qui, contrairement a l'attitude
qu'il a avec moi, semble toujours de si bonne humeur
en votre compagnie. Eux, ils ne se servent de leurs
apparitions en société avec vous que pour éclairer
l'ombre que jette sur eux votre personnalité. Moi,
dans les lieux publics, je me tiens toujours tranquille,
comme si je n'étais pas 1. C'est surtout de Bernard
que vous devriez vous méfier. Je trouve que sa
physionomie dénote au contraire un caractére
étrangement mesquin. Non pas que je me laisse
influencer par des préjugés, simplement je ne fais
jamais confiance aux Tcheéques... Ce Bernard vous a
un jour déclaré a trés haute voix, dans un bistrot du
coté des boucheries, que l'empereur n'était “qu'une
saloperie sournoise et qu'il nous avait maintenant
trompés pour la troisieme fois” ; un peu comme s'il

avait voulu entrainer tout le monde autour de lui,
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vous y compris, et moi aussi, & faire d'autres

déclarations ou d'autres proclamations du méme
genre. Et tout ¢a, sur un ton absolument impavide,
avec une espéce de bonhomie provocante, et en
protestant de sa totale fidélité au gouvernement. Le
fait est qu'il est resté une de ses phrases dans l'un de
vos cahiers de conversation. Vous devriez tout de
suite éliminer de vos papiers des déclarations écrites
de ce genre ; en déchirant les pages de vos cahiers ou
au moins en rendant ces passages-la illisibles.
Imaginez que ¢a tombe dans de mauvaises mains, a
une époque comme la ndtre, o notre police a quelque

peu tendance  sortir du cadre de ses attributions.

Je sais, vous parlez des équipes de mouchards de
Metternich... les sbires de la police secréte qui rodent
pratiquement derriére chaque pissotiere publique ou
méme privée, et qui se prétendent en mesure de dire
prédséﬁient, a la plus délicate variation de sonorité,
au plus petit bruissement, aussi faible soit-il, du
moindre jet de pisse, si ceux qui font leurs besoins
sont des laudateurs ou des contempteurs de I'Etat.

Si seulement il y avait moyen, dans une Autriche
parvenue a un tel degré de corruption, de rencontrer
ne serait-ce qu'une seule personne honnéte, on aurait
peut-€tre moins de mal a dénicher enfin une
gouvernante a peu prés convenable et 2 peu pres

qualifiée.

Je crois quand méme avoir trouvé la personne
honnéte en question. Oui, oui, il se pourrait bien que
nous ayons enfin & portée de main la gouvernante
qu'il vous faut.

Les deux femmes, 13, chez qui je prends mes repas,
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disent qu'elle est parfaite, et tout ce qu'il y a de plus
capable, parce que toute sa vie elle a beaucoup
souffert ; elle a été malheureuse en ménage pendant
quatorze ans, et elle donne l'impression d'étre
quelqu'un de tres solide et de trés rangé.

C'est une veuve d'environ quarante ans. Jusqu'a
maintenant, elle n'a eu que deux places, dont la
derniére pendant six ans chez la femme d'un avocat.

C'est d'ailleurs elle qui m'a dit que c'était la meilleure

_cuisiniére qu'elle ait jamais eue, et que,

naturellement, elle ne se froissait pas si on lui
demandait aussi de nettoyer une paire de bottes.

J'ai expliqué a cette personne tout ce qui, chez vous,
était un peu inhabituel, par exemple, de devoir se
lever a cinq heures du matin ; elle était absolument
ravie. Elle vient demain a neuf heures et demie pour

dire quand elle peut venir.

... Que pour une fois on puisse la garder un peu plus
longtemps que toutes celles qui ont précédé, disons,
au lieu d'un ou tout au plus deux jours ou deux
semaines, carrément un, voire deux, peut-€tre méme

$iX mois...

A propos de I'édition compléte dont nous parlions
tout a I'heure de toutes vos ceuvres déja parues (et a
la préparation de laquelle vous disposeriez justement,
si les choses se passent bien, de beaucoup plus de
temps et de beaucoup plus de calme), oui, a ce
propos, je voudrais en venir & un projet du méme
genre, A savoir :

... Si T'on peut presque considérer ma modeste
personne comme votre premier biographe, je

voudrais vous prier instamment d'éclairer un point
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obscur de votre... biographie justement.

Dans certains dictionnaires et certaines encyclopédies,
on s'entéte & vous faire passer pour un bétard de feu
le dernier roi de Prusse ; ce a quoi, vous et en
particulier quelques-uns de vos amis de Bonn
devriez, ne serait-ce que par égard pour feu madame

votre mére, apporter un démenti public.

J'ai vaguement entendu parler de ¢a mais je n'en sais
pas davantage, et je me suis donné pour régle de ne
jamais rien écrire sur moi-méme ni de jamais

répondre a tout ce qui a pu étre écrit sur moL

Oui. Autre chose encore : est-ce que vous Etes,
comme certains l'affirment, et en s'appuyant soi-
disant sur des documents administratifs, né en 1770
ou bien, comme le prétendent les autres, dont vous-

méme,en 1772 7

(indigné)

Je suis, moi, Ludwig van Beethoven, né le 17
décembre 1772, et tous les certificats de baptéme soi-
disant authentiques, mais pour moi incontestablement
faux, qui portent la date du 17 décembre 1770, ne me
concernent pas, moi, mais concernent mon frére, de
deux ans plus 4gé, portant le méme nom que moi, a
savoir Ludwig van Beethoven, et qui est mort

presque aussitOt aprés sa naissance.

(géné)

Pardonnez-moi de revenir 1a-dessus : maintenant que
vous avez acheté plusieurs de ces nouveaux chapeaux
parfaitement imperméables, vous pourriez quand

méme vous débarrasser de votre antique chapeau de
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feutre qui tombe en morceaux. Je me permets donc
encore une fois de vous le demander, a titre de

souvenir, ou de relique.

Beethoven (qui tient un chapeau mangé aux mites)
Mon frére de deux ans plus dgé que moi et portant le
méme nom que moi, a savoir Ludwig van Beethoven,
avait, contrairement 4 moi, un deuxieme prénom,
Maria, que les autorités ont de toute évidence

intentionnellement oublié de mentionner.

Schindler (prend le chapeau et s'en va)

Je vous remercie infiniment.

Beethoven (lisant son cahier de conversation et prenant des
notes)
... Carl August Loffler, dentiste, sur la Graben,
1160, escalier de face, troisi¢cme étage, ainsi que le
Docteur Lancette, rue des Saignées, 1979...
Les soussignés tiennent a faire savoir qu'ils ont
acquis eux aussi les dents en métal minéral a
confectionner soi-méme, inventées a4 Paris et a
Londres. Ces dents sont ininflammables,
indestructibles, résistantes a l'acide ou aux
médicaments... leur couleur est inaltérable...
... Pour ce qui est de l'acide, en parler d'abord avec
Staudenheimer, puis poser la question i ces
dentistes...
... "Description d'une nouvelle exploration dans
l'océan glacial antarctique" par Ivan Simonov,
broché, sous enveloppe, chez Walishauser, Hoher
Markt 453...

(Il lit une brochure.)



Il y a plus de cent ans déji, Gottfried Wilhelm
Leibniz avait découvert, au cours de ses études
expérimentales et empiriques, que c¢e que nous
entendons, et pas seulement des intervalles
particuliers, mais vraisemblablement la plupart sinon
tous les sons provenant de notre oreille par le tympan
(que viennent frapper les ondes sonores audibles par
nous et qui sont transformées en vibrations
adéquates) n'arrivent pas au cerveau et a son centre
auditif (2 travers l'oreille interne puis a travers tout le
systéme nerveux) sous forme de la simple somme de
leurs fréquences, mais sous forme du logarithme de
cette somme ; et donc, en conséquence, c'est la
somme des logarithmes de leurs fréquences qui
pénetre dans le cerveau ; de telle sorte que toutes, ou
presque toutes les ondes sonores qui peuvent nous
parvenir, et qui nous parviennent, et que nous
entendons, que nous recueillons dans notre oreille,
par notre oreille, ne sont d'abord pergues au plus
profond de notre cerveau, avant de nous devenir en
quelque sorte audibles, que comme la décomposition
des plus petites unités, des plus petits détails du
logarithme de cette somme, qui ne sera
qu'ultérieurement recomposée...

... ce que, de ma nouvelle sonate, j'entend si fort au
plus profond de moi-mé&me, par toutes mes oreilles
internes, n'est donc pas ma nouvelle sonate mais la
somme logarithmique de toutes les fréquences de
chacune des notes de cette sonate...

... Et que mon étre entier ne soit plus qu'une vaste
caisse de résonance vivante et mobile, d'oli, 4 la fois,
je joue ma sonate et d'ou je l'entends, soit de

l'extérieur - ce qui m'est impossible avec mon ouie -,
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soit parce qu'elle résonne hors de moi-méme a travers

toute la piéce... tout cela n'y change rien...

Je ne me suis donc pas sculement métamorphosé en
un instrument de musique qui vit et bouge, tout mon
corps ne s'est donc pas seulement transtormé en une
gigantesque oreille, mais bien plutdt je suis devenu le
corps animé de ma sonate elle-méme, le déroulement
musical, organique, acoustique de ma propre sonate ;
c'est sous cette forme que je m'engendre moi-méme
et que je m'entends. Je suis un étre musical vivant et
chamel, une créature-sonate, visible et audible, qui, a
son gré, se déplace librement dans cette piéce ou qui
s'assoit sur une chaise, celle-ci, par exemple, s’il en a
envie, selon son humeur. Par le réseau diffus de cet
entrelacs de sons résonnant librement, par cette
existence harmonique, cette intelligence cantilénante,
je suis enfin devenu, mobile et vivant, la
personnification sonore et consciente de ma sonate
elle-méme...

... Tout ce qui nait en moi de vie musicale se
transforme, et pas seulement comme i j'étais ou
devais soudain devenir ce futur morceau de musique
qui, a travers moi (ou moi a travers lui), s'exprime de
fagon si authentiquement vivante et nous fait nous

accorder sur tout, ma sonate et moi-méme...

(Le piano computer continuer ad jouer seul le troisieme mouvement de la
sonate Hammerklavier, comme si les sons sortaient de la téte et du corps de

Beethoven.)

... Mais pour I’heure, qui voudra jamais croire a tout
¢a ? Surtout ne pas faire la moindre allusion, méme la
plus fugitive, a des sensations ou 2 des indices de ce




x
1
m

genre ; & personne ; pas méme a des intimes ou 4 des
amis. On me prendrait pour plus fou que d'habitude ;
et on finirait par déclarer que cette fois je suis

irrémédiablement frappé d’aliénation mentale.

(Le piano computer continue a jouer.)

Le seul inconvénient est que tout cela reste
enfermé A l'intérieur de moi-méme, sans que rien
n'en soit perceptible au dehors...

... Mais pourtant avec un minimum d'énergie il
devrait tout de méme Etre possible de... en quelque
sorte "délogarithmer" ma sonate du plus profond de
moi-méme - et pas seculement de ma téte : de
I'affranchir de mon corps, et par ce moyen de la
rendre parfaitement audible & tous les mélomanes,
n'importe o, méme dans une salle de concert...

... Il suffirait de fixer sur ma téte une caisse de
résonance appropriée, d'un certain volume, d'une
certaine puissance et d'une certaine capacité de
rayonnement, et bien évidemment aussi d'un matériel
adéquat...

... Mais il y aurait peut-étre des solutions plus
simples et nettement plus efficaces... comme de faire
fabriquer des espéces de pavillons, encore plus gros
que tous les tubes de mes appareils acoustiques, de
me les fixer autour de la téte, de les introduire dans
mes oreilles d'ol la masse de toutes les fréquences
"délogarithmées"” des notes de la sonate en
provenance des centres auditifs de mon cerveau
devrait jaillir en torrent. Il n'y aurait plus qu'a
amplifier autant qu'il le faut cette musique extraite de
moi, au moyen de petites caisses de résonance

maniables et invisibles, dissimulées si possible sous




mes cheveux ou sous mes vétements, jusqu'd ce
qu'elle atteigne son plein volume...

... Mais je suis slir qu’une bonne partie de tout cela
n'est méme pas nécessaire et va se révéler tout a fait
superflue ; on peut y arriver plus simplement, sans
appareillages compliqués ; mais avec un effort
surhumain, une trés forte dose de volonté et la plus
haute concentration possible. Et, par-dessus tout, une
abnégation, une soumission la plus totale & ton propre
destin. Rien d'autre au monde ne pourrait t'imposer
une telle servitude.

Dur combat ! _

Tout faire, tout mettre en ceuvre pour €baucher
lI'essentiel en vue du grand voyage...

... Tout mettre au service de ton veeu le plus cher...
Te l'extorquer & toi-méme. Nourrir cette intime
conviction, ne jamais y déroger, ne considérer qu'elle

et elle seule...

(Le piano computer s'arréte de jouer.
J

... G.W. Leibniz : "La Monod%%gie et l@¢ Théodicée",
un volume broché, Hegerleithner, rue Stoss im
Himmel, 526...

... G.W. Leibniz : "Lois sur la conservation de
I'énergie” et "Considérations sur l'imaginaire
inconscient"”, chez le méme...

G.W. Leibniz : "Nouveaux essais sur
I'entendement humain", relié veau, ou bien les trois
ensemble dans un carton, Berlin, 1715, disponible
chez le méme.

... Leibniz ne dit sfirement pas qu'il n'y a pas
d'entendement, mais plutdt qu'on ne sait pas, ou bien
qu'on ne peut pas savoir ce qu'est l'entendement...
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(Ad libitum : le piano computer : du largo a l'allegro risoluto du quatriéme

mouvement de la sonate Hammerklavier.)

Le peintre Ferdinand Waldmiiller est entré et va continuer a faire le portrait de

Beethoven, qui pose pour lui.

Waldmiiller

Beethoven

Waldmiiller

(apres avoir donné les derniers coups de pinceau et
avoir examiné une derniére fois le tableau, ote la toile
du chevalet et la pose devant Beethoven pour la lui
montrer)

Le tableau est fini. Regardez. Est-ce que vous vous
reconnaissez ?

(ne comprend pas le peintre et secoue la téte)

(va jusqu'au cahier de conversation et y écrit
lentement tout en parlant)

Le tableau est fini. Merci beaucoup de m'avoir
accordé la faveur de votre patience, de votre
confiance, de votre... etc.... d'avoir trouvé le temps

de poser pour moi.

(Il a encore oublié que Beethoven n'entend pas et il écrit.)

Beethoven

Waldmiller

Est-ce que j'ai bien posé ? Est-ce que je suis resté
tranquille ? Est-ce que j'ai laissé le temps au pinceau

d’apposer toujours la touche essentielle ?

Tranquille comme un arbre.

(Il a encore oublié que Beethoven n'entend pas, et il écrit.)

Tranquille comme un arbre qui au cceur méme de la

tempéte ne bouge pas d'un pouce, ne se laisse pas
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Beethoven

Waldmiiller

Schindler

plier.

Un arbre qui ne frémit pas, méme pas dans la
tempéte ? Serait-ce parce que le vent, qui l'a apergu
de loin, a tout fait pour 1'éviter ? Je crois que je
préférerais €tre un arbre qui bruisse méme quand il
n'y a pas de vent ; dont les feuilles bougent parce
qu'elles poussent sur les branches telles des ailes ; un
feuillage voltigeant comme une nuée d'oiseaux, que
l'air figé par le calme le plus plat réussirait encore a
faire murmurer. Parce que l'arbre, encore et toujours,

chercherait 3 s'élever vers le ciel.

Si, comme peintre, j'étais venu ici pour peindre
'arbre, et si tout d'un coup j'étais devenu aveugle, ce
frémissement de l'arbre aurait, comme en jouant,
guidé mon oreille, puis ma main ; de telle sorte qu'il
en serait tout de méme sorti le vaste tableau d'un
paysage saisi par la tempéte. Partout, & juste titre, il
susciterait un grand émerveillement ; mais moi je ne
réussirais plus qu'a entendre mon tableau, et pour
moi le bruissement de cet arbre s'opposerait au
silence de la toile comme le bruit du ressac contre les

falaises d'un pays oublié.

( c(u.i est entré et qui regarde le portrait)
&N Mr‘ewtg , ' , .
e va s'en emparer. J'aurai eu la chance

insigne de rendre service a l'histoire en le mettant 2

I’abri de toutes les vicissitudes de ce monde.

(varane)
ot o

;,.s"’f , _,,;w"""'ﬂr% .y . -
Lesimonde va s’en empater. Et | aurf}}ﬂ,cw*l

A
a chance

.. . ) N -

//:nmgne de rendr€service au mondeen cherchant,a10i
e

z . . Yl ,,xa"’aww .

/w TEner toutes les vigissitudes. - »
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(a Waldmiiller qui a plié son matériel et se trouve sur

le point de sortir)
N'oubliez pas le tableau !
Waldmiiller (prend le tableau, salue Beethoven et sort)

Naturellement, je vous emmene. Je ne vais pas vous

laisser ici tout seul.

Beethoven Qu'est-ce qu'il a dit ?
Schindler (écrit la réponse sur le cahier)
Beethoven Il m'emmene ? Dites-lui que je n'ai malheureusement

pas le temps de venir avec lul.

Schindler Il ne veut pas dire vous-méme, seulement votre
portrait. -
Beethoven ... Voudriez-vous immédiatement écrire & Milzel que

je lui donne ma parole de renoncer une fois pour
toutes & ces appellations absurdes : allegro, andante,
presto, etc.... non seulement parce que son
métronome, avec les indications incorruptibles de ses
rythmes numérotés, m'en fournit une occasion
unique, mais parce qu’il doit absolument devenir une
nécessité nationale ! Et si je me mets a la téte du
mouvement pour en encourager ['usage, dans tous les
foyers d'Allemagne, d'Autriche, de Hongrie, de
France, d'Angleterre, etc., on verra bientdt son
appareil, avec ses prescriptions chiffrées universelles

et obligatoires, donner le tempo au monde entier.




Schindler

Beethoven

Schindler

Beethoven

Evidemment, le rythme est essentiel a la
compréhension de la musique. Mais pour vos
ceuvres, on le trouve principalement dans la nature
elle-mé&me. Trés souvent, je le compare au vol des
oiseaux. Arsis et Thésis, en haut, en bas, temps fort,
temps faible. Est-ce que la plupart des oiseaux ne
commencent pas leur vol par un temps fort

préparatoire ? Le faucon, par exemple, ou l'aigle.

Oui, oui, l'aigle, le charognard, et toute cette volaille

imbécile des marais et des étangs.

Oui, je suis ravi que vous soyez d'accord avec moi,
les oiseaux des marais. Mais pour quelques-uns
aussi, c'est par un temps faible, comme ces nuées de
martinets qui, aprés leur échappée au plus haut du
firmament, ou bien se laissent tous choir au méme
instant, tel un cheeur volant qui commencerait par
I'unique battue sauvage d'un long et large accord
retentissant a travers tout I'espace, ou bien par les
mille et une arabesques de I'immense courbe d’un
temps faible, les battements marqués des variations

1solées d'un long vol en piqué vers 1'abime.

(comme s'il cherchait dans le cahier de conversation)
... Je trouve par hasard ici pour vous un choix de
sujets d'études complémentaires : "La vie des
mouches a scie, des cerfs-volants et des vers
luisants", observée par Conrad Florenzer, avec des
illustrations coloriées main ; relié pleine fleur de porc,
en vente chez Blatte et Chassevermine, anciennement
Lapunaise et Acariens, passage Hollendampfstoss,
pres de la "Rostroten Rauchfangkehre”.

A propos, Diabelli vient de me faire parvenir une
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rengaine de trois sous, avec pricre de lui composer la-
dessus une variation, et de la Iui envoyer. Il a expédié
la méme guenille musicale effilochée, assortie de la
méme requéte, A tous les autres compositeurs vivants.
Il voudrait publier ensemble toutes les variations sous
la forme d'une seule et méme ceuvre (la sienne, peut-
étre). Mais plus ce pitoyable embryon rachitique de
valse indolente me saute 4 la figure, plus j'ai envie de
répondre d Diabelli non pas avec une seule variation,
mais en lui en faisant bruisser et siftler toute une nuée
autour de la téte et dans les oreilles. J'ai déja composé
quelques-unes de ces bagatelles bourdonnantes et
bariolées et, si vous n'y voyez pas d'inconvénient,
j'aimerais que vous lui fassiez parvenir un ou deux

exemplaires de cette derniére couvée musicale...

(Schindler acquiesce avec enthousiasme.

Beethoven s'est fixé sur la téte un énorme appareil composé de deux
monstrueux pavillons qui lui sortent des oreilles et dont l'aspect évoque un
peu celui d'une couronne de farce. Mais une couronne qui ne brillerait pas
seulement d'une beauté sarcastique et ironique. 1l s'assied au piano computer
et nous fait entendre dix des variations Diabelli, opus 120. Mais ses doigts,
bien évidemment, n'effleurent jamais les touches, ce qui serait inutile puisque
Beethoven sait que la musique sort de lui, de tout son étre méme (et plus
particuliéerement des énormes pavillons fixés sur sa téte), ce que nous
démontre d’ailleurs le jeu clair, brillant, éblouissant, du piano computer.
Schindler est resté en arriére-plan, a la table, prés de la fenétre, et le
compositeur, pendant que se jouent lesdites variations, éclate parfois d'un rire

sonore ou bat du pied en mesure sur le plancher.)

Beethoven (qui rit encore alors que la musique s'est arrétée)

Alors, qu'est-ce que vous pensez de cet envol de
notes tourbillonnantes, bourdonnantes, de ces
trémolos scintillants de huppe, que Diabelli a coups
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Schindler

Beethoven

Schindler

Beethoven

- Schindler

de bec nous a enfoncés dans les oreilles et tous les
autres trous de la t&te, comme un pic-vert qui tente de

creuser son nid ?

(qui va jusqu'a Beethoven avec son cahier de
conversation)

Pardonnez-moi, cher maitre, je ne comprends pas trés
bien. J'ai di mal entendre ce que vous venez de me
dire a l'instant. Yous voulez me mettre en boite une

, Comwevoutls fashy sauventy ) Shirmninly
fois de plus,faveTTere Ticon ehegrmmerhe

que vous

avez semserd. de tout prendre a la 1égere.

(soudain trés grave)

Qu'est-ce que vous voulez dire ?! Moi non plus je ne
vous comprends pas tres bien. Je crois que le mieux
serait que vous quittiez pour quelque temps la maison
et que vous me laissicz seul plus longtemps que
d'habitude.

Je suis naturellement prét 3 me retirer
immédiatement ; j'ai toujours su respecter votre
tranquillité quand vous vouliez étre seul.

Je dois malheureusement insister pour m'entretenir
immédiatement et de toute urgence avec vous d'un
sujet qui regarde votre vie, votre sécurité et votre
santé : je suis épouvanté par ce qui vous est arrivé
récemment & Vienne Neustadt. Vous avez dii en faire

des cauchemars !

(secoue la téte avec énergie et grogne quelque chose

d'incompréhensible)

Vous dites que non ?! Vous n’allez pas prétendre que
¢a vous a €té agréable ?! Je ne pourrais pas vous
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Beethoven

Schindler

Beethoven

Schindler

croire.

Et pourtant nous en avions déja parlé. Avec cette
calamité qu'est votre surdité, vous ne devriez pas, je
dirais méme vous ne devriez jamais voyager seul.
Surtout quand il s'agit non pas de balades d'une seule
journée mais de véritables excursions de deux ou
plusieurs jours, & travers tout le pays. Et méme dans
des régions qui vous sont trés familieres : vous
pourriez trés bien vous retrouver dans un coin
totalement isolé et, tout d'un coup, ne plus retrouver

votre chemin.

Vous voulez dire qu'une région qu'encore une minute
auparavant je connaissais comme ma poche peut,
dans la seconde qui suit, me devenir étrangére au
point de ne plus savoir ou je me trouve... Comme si
tout d'un coup je pouvais aussi me perdre ici dans ma

propre chambre...

Je voulais seulement vous dire que si vos trés chers
amis Oliva, Holz, et naturellement aussi Bernard, ne
trouvaient pas le temps de vous accompagner lors de
vos petits voyages dans les environs, vous devriez
chaque fois vous en remettre 2 moi, parce que, moi,
je me débrouillerai toujours pour me trouver sur
place.

En tout cas, la seule chose que je vous demande
instamment : n'allez plus jamais & Vienne Neustadt !

Promettez-le moi !
(refuse, avec un grondement farouche)

Si, ‘malgré tout, vous tenez absolument 2 y aller,

alors, je vous en prie, permettez-moi de vous
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Beethoven

Schindler

Beethoven

Schindler

Beethoven

accompagner, pour qu'il ne vous arrive pas -de

nouveau quelque chose.

(de mauvaise grice)
Et qu'est-ce qui devrait donc m'arriver justement la-
bas ?

N'allez pas prétendre maintenant que la police de
Vienne Neustadt ne vous a pas arrété et enfermé de la
facon la plus brutale ?! Comme un vagabond. Ou
plutdt comme quelqu'un qui s'est rendu suspect
politiquement : parce que vous vous étiez mis a
observer par les fenétres l'intérieur de chaque
maison, comme il vous arrive quelquefois de le faire

ic1 aussi, chez nous, & Vienne.

(grognant de fagon incompréhensible)
... Ah bon...

Et parce que la-bas, dans tous les cafés et tous les
restaurants (comme il vous arrive quelquefois de le
faire ici aussi, 4 Vienne), vous vous &tes mis a
marchander comme un fou furieux le prix du moindre
petit pain avee tous les serveurs qui vous tombaient
sous la main...

Ailleurs, dans certaines auberges, vous aviez i peine

mis les pieds dans la salle, vous aviez 4 peine franchi

la porte, que vous demandiez déja 'addition ; ou bien
vous attendiez de vous asseoir, et sans avoir rien
consommé ni rien bu, vous menaciez tout le monde et

vous exigiez de payer illico presto.

... Vraiment ?...
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Schindler

(de plus en plus excité et écrivant de moins en moins
dans le cahier de conversation)

Vous vous étes mis & gesticuler dans les rues de
Vienne Neustadt, & parler sans arrét tout seul (on
vous a décrit 1a-bas "hurlant et vociférant™), a vous
faire & n'en plus finir des discours & vous-méme, ou a
vous tenir des conférences rédigées par vous et
adressées a votre propre personne debout en face de
vous. Dans ces circonstances, du coté des autorités,
on s'est mis a vous soupgonner de menées
ouvertement subversives. Et puis, a titre préventif, on
a tout de suite essayé de vous coller sur le dos une
accusation de haute trahison. Parce que vous aviez
enfoncé votre chapeau mou, tout froissé, jusqu'aux
yeux, que votre manteau beaucoup trop long balayait
le pavé, et que vous passiez votre temps a mettre et a
enlever vos lorgnons et a les remplacer par un
monocle, que vous passiez, lui aussi, votre temps a
mettre et & enlever. Et tout ¢a (comme on est habitué a
vous le voir faire ici & Vienne, d’ailleurs, et qui
manquerait beaucoup aux Viennois si tout d'un coup
ils en étaient privés), en marchant de long en large
devant le Prytanée Royal et Impérial de Vienne
Neustadt, en chantant a tue-téte, ou en vous mettant
tout d'un coup A hurler et & trépigner et A inscrire des
signes cabalistiques dans le carnet que vous aviez
mystérieusement sorti de votre poche !

Seulement, avant de vous envoyer en prison et de
vous y enfermer, il a fallu justement qu'au poste de
garde, chez les gendarmes, on saisisse et on vous
confisque le cahier de conversation ol vous traitez
I'empereur de “"saloperie sournoise". Bien
évidemment, comme on peut s'en douter, il va étre

épluché par les services de Metternich, et la seule
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Beethoven

conséquence pour moi, c'est que la situation que
jlavais en vue de premier directeur musical du théatre
Kirntnhertor va probablement me passer sous le nez.
Parce que juste & cOté de votre réflexion, il y a dans le
cahier une phrase qui est de moi, et de mon écriture
(c'est d'ailleurs un propos totalement inoffensif) mais
naturellement, avec tout ga...

Et si en prison vous n'aviez pas fait un tapage de tous
les diables et si vous n'aviez pas réussi, a force de
répéter obstinément son nom, a faire venir un
instituteur de Vienne Neustadt que vous connaissiez
vaguement, qui pouvait confirmer votre identité, qui
savait qui vous étiez, qu'on a bien voulu se décider a
aller chercher, et qui, effectivement, a réussi 2
expliquer aux gens qui vous étiez vraiment, eh bien,
il s'en fallait de peu qu'on ne vous enferme dans une
maison de fous. OU vous seriez encore et peut-&tre
pour toujours, car il ne serait venu- 4 l'idée de
personne ici, & Vienne, que vous puissiez €tre allé
vous perdre 4 Neustadt. Et donc personne ne serait
allé vous chercher 1a-bas, méme si vous aviez disparu
d'ici depuis longtemps !

Alors, je vous en prie, la prochaine fois, si vous avez
absolument l'intention d'y retourner, emmenez-moi a
Vienne Neustadt avec vous ; que je puisse vous éviter
tout ¢a, puisque je n'ai rien pu empécher la derniere
fois.

Mais empécher quoi ? Vous vous imaginez peut-étre
qu'en votre compagnie j'aurais eu une autre attitude
que celle que j'ai eue ce jour-la, et A laquelle
d'ailleurs, ni sur le moment, ni aujourd'hui, je n'ai
rien trouvé de particulierement remarquable ?! Ce qui
se serait passé, c'est que vous auriez €té arrété en

62



Schindler

méme temps que moi ; mais a cette différence que
vous, vous n'auriez absolument pas été reconnu par
ce maitre d'école, et que vous seriez resté en prison ;
et que j'aurais eu toutes les peines du monde a vous
en faire sortir. Ce n'est donc pas vous qui auriez eu
des difficultés avec moi, mais bien moi avec vous.
Voila pourquoi il valait beaucoup micux que vous ne
soyez pas venu avec mol et pourquoi il vaudra
beaucoup mieux que vous restiez a la maison la
prochaine fois que j'irai refaire un tour & Vienne
Neustadt, c'est-a-dire, sclon toute vraisemblance,
dans un jour ou deux ; au plus tard la semaine
prochaine ; peut-&tre méme déja demain.

A propos, est-ce que vous avez enfin réussi a fixer
une date pour mon concert ?! Puisqu'entre-temps

vous allez devenir l'un des chefs d'orchestre de

- référence du théiwe Kirntnertor, vous devriez bien

pouvoir imposer ¢a. Vous n'avez pas lu récemment
ce que déplorent plusicurs journaux étrangers qui
parlent de moi : ils disent qu'a Vienne on m'a oublié,
bien que je n'en aie pas bougé.

Ou bien ne serait-ce pas plutdt, comme me 1'a
récemment expliqué un excellent musicien étranger -
qui & aucun prix ne voudrait séjourner & Vienne avec
le climat qui y régne actuellement -, qu'on n'est plus
capable, ici, de comprendre une ceuvre de qualité ; et

que cela tient au public des salles de concert ?

Vous ne pouvez pas vous figurer, on n'a jamais eu
autant de mal a faire répéter quoi que ce soit. Les
chanteurs passent leur temps & se décommander. Les
uns parce qu'ls ne sont pas habitués a affronter des
partitions qui sollicitent autant leurs organes ; les
autres parce que les partitions ne sont pas assez
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gratifiantes et qu'elles ne leur rapportent rien, ou bien
parce qu'elles sont trop arides, donc inchantables -
c'est du moins ce qu'ils affirment pour camoufler
leurs échecs. Ou alors c'est tout le cheeur qui se
lamente sur des aigus qu'ils n'arrivent pas a attraper ;
et au lieu de travailler, ils beuglent et ils se cassent la
VOIX.

En tout cas, aujourd'hui, je peux vous promettre une
chose, d’aprés nos prévisions, quoi qu'il arrive, la
prochaine date retenue ne pourra pas €tre reculée de
plus d'une semaine, au maximum quinze jours ; peut-
étre un ou deux mois ; au maximum S$ix mois, un an.
Avec notre ‘derniére distribution, on a eu plus de
chance que les autres fois.

Trés vite, c'est--dire dans quelques semaines, on
sera prét. Vous pouvez &tre content ; chacun va
donner le maximum de soi-méme, et méme plus
encore. St vous le vouliez bien, nous serions trés
heureux que vous veniez assister aux toutes derniéres
répétitions. Ce serait pour nous un honneur et le plus

stimulant des encouragements.

Bien siir, bien siir. Trés volontiers. Dés que je
pourral. Et si ma santé me le permet.

Pour ce qui concerne le programme, on s'en tient a ce
qui avait été décidé, on garde l'ordre prévu depuis le
début. Ca ne devrait donc guere poser de problemes.
On commence comme convenu avec l'ouverture "La
consécration de la maison", qu'on fera suivre ensuite,
comme je viens de le décider (mais seulement un peu
plus tard que ce qui avait ét€ prévu tout d'abord), par
"Les ruines d'Athénes", puis (du moins c'est ce
qu'on avait envisagé provisoirement) pour finir, et

pour couronner le tout, par la grande cantate "Le
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glorieux moment".

Mais pourquoi parlez-vous tout d'un coup d'un

programme "provisoire”, alors qu'il s'agissait, et je
ne suis pas le seul A le penser, d'un programme
pratiquement définitif ?! Vous allez troubler tout le
monde, pas seulement moi, si vous vous mettez a
parler de changement maintenant, au tout dernier
moment. Non seulement la moindre modification
n'est plus envisageable, mais serait une véritable
catastrophe, pour tout le monde ! Et il faut justement
que ce soit au moment ol tout roule parfaitement que
vous vouliez tout changer 7! Et changer quoi ? Je
vous le demande. Avec vous, je ne sais plus ot

donner de la téte !

Ce n'est pas ce petit bouleversement dans 1'ordre du
programme qui doit vous.alarmer. Il ne vous
concerne ni comme administrateur ni comme chef

d'orchestre. Il ne concerne que moi, et moi seul.
Mais comment ¢a, je vous prie ?!

Je vais vous l'expliquer. Et je vous prierai par la
méme occasion de prendre, en toute simplicité, les
mesures appropriées : je voudrais qu'apres
I'ouverture, l'orchestre, tous les musiciens, quittent
momentanément la scéne, ou bien se réfugient sur les
cOtés et vers le fond, pour libérer la plus grande partie
de l'espace, et pour qu'on puisse glisser & l'avant-
sceéne le meilleur piano a queue disponible ; mais de
telle fagon que le clavier soit complétement dissimulé
aux regards du publics, et qu'en revanche le derriere
soit pointé vers les spectateurs.
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Mais pourquoi ¢a ?! Pourquoi donc ?!

Je veux, et je vais insérer 4 ce moment du programme
la derniere grande sonate - Il sait de laquelle je veux
parler - et je vais personnellement, en me donnant la
peine de monter une derniere fois moi-méme sur
scéne comme pianiste - sans aucun plaisir, vous
pouvez (et vous devez) me croire - la jouer moi-méme
A mon public. Non pas par fanfaronnade, mais parce
que j'ai le devoir, je me sens appelé a faire entendre
une seule et derniére fois & mon public la fagon dont
cette sonate, la plus importante de toutes mes sonates,
doit €tre jouée vraiment ; parce que je sais
parfaitement que, pour toutes les raisons du monde,

on ne l'entendra plus avant bien longtemps.

(glacé de peur)

Autrefois je pensais et je disais que I'histoire allait

s'emparer de vous, et que me reviendrait l'insigne -

honneur de vous avoir été utile en vous protégeant du
monde et de toutes ses calamités... et voila
maintenant que c'est vous qui vous emparez.du
monde, pour l'écraser ; et que m'échoit le triste

privilege de protéger le monde de votre calamité.

Bon, je vois que vous &tes contrarié. Mais ¢a n'a

aucune importance et ¢a ne change rien.

(perd contenance et n'écrit pratiquement plus dans le
cahier de conversation. Il est effondré.)

Je ne suis pas seulement contrarié, je suis épouvanté,
je suis bouleversé. Et je proteste !

En fin de compte, nous sommes tributaires 1’un de

66




I’autre, nous sommes solidaires, vous et moi. C'est
tout de méme vous qui m'avez entrainé et qui
continuez 4 m'entrainer sans pitié. Vous m'avez
détruit, anéanti, piéting.

Mais comment pouvez-vous espérer seulement vous
en tirer ? Et d'ailleurs, vous ne le voulez peut-&tre
pas. Vous étes quand méme bien placé pour savoir
qu'a cause de votre totale surdité, il ne reste
pratiquement rien de cette virtuosité qu'on admirait
autrefois chez vous. A.chaque forte vous cognez
tellement sur les touches que non seulement les
cordes grincent mais qu'elles cassent. En revanche
dans les piano ou les pianissimi vous en arrivez a ne
méme plus effleurer les touches, au point qu'on
n'entend plus rien. Et méme la dextérité - comme
vous ne jouez plus du tout, ni en public, ni pour
vous-méme, et que vous vous exercez encore
moins -, vous l'avez totalement perdue. Et malgré
¢a, non seulement vous voulez vous produire en
public avec votre ceuvre pour piano, je crois, la plus
difficile, la plus compliquée, mais de surcroit vous
présumez naivement que vous seul seriez capable de
restituer cette ceuvre ; et que vous avez donc le devoir
artistique de le faire ; m&me si personne ensuite ne
réussit plus jamais 4 la jouer. Je ne peux que vous
plaindre amérement ! Et puis, tout ce dispositif
bizarre dont vous vous servez quand vous jouez, ces
baguettes que vous vous coincez entre les dents et
que vous laissez pendre dans le piano, pour essayer

de transmettre une vibration quelconque a votre téte.

Et maintenant cet appareil invraisemblable, cette .

machine acoustique que vous vous nouez autour de la

téte - ce qui explique pourquoi vous voulez soustraire

le clavier du piano (et du méme coup vous-méme)-
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aux regards du public. Ce sera le concert d'adieu le
plus triste et le plus tragique du plus grand artiste que
le monde ait connu. Et tous ceux qui vous ont aimé,
qui vous ont idoldtré ne pourront plus que se lamenter
et déplorer cette chute, cet épouvantable naufrage. Et
naturellement, certains, une fois de plus, ne se
priveront pas de vous couvrir de sarcasmes. Mais
c'est vous seul qui en porterez la responsabilité ;
vous, qui vous serez réduit & n'€tre plus qu'un

lamentable bouffon.

Pour y avoir mirement réfléchi, personne ne peut
mieux que moi-méme évaluer I'état présent de la
situation: Croyez-vous vraiment que je jouerais en
public ma sonate Ia plus importante si tout devait se
dérouler comme vous vous l'imaginez ? Croyez-vous
vraiment que je sois privé de jugement au point de ne
plus me rendre compte de ce qu'il faut faire ou ne pas
faire 7 Est-ce que vous en étes vraiment & me prendre
pour un "ex grand artiste" réduit 4 un tel état de folie
furieuse qu'il devrait maintenant passer sa vie sous la
surveillance continuelle d'un infirmier dans votre
genre ?!

Bon, maintenant que vous avez l'air plus calme que
tout a I'heure, mé&me si ce n'est qu'une apparence, je
vais vous rassurer encore davantage. Et pour vous
convaincre personnellement que je suis tout a fait
capable de faire entendre la grande sonate, telle que je
l'al imaginée, je vais vous la jouer, ou en tout cas des
extraits, 1a, maintenant, tout de suite. Venez par ici !
Asseyez-vous 14 | Attendez, et €coutez ! (A lui-
méme.) Que tout ce qu'on appelle la vie soit sacrifié &
l'authentique sublime. Que la vie ne soit plus qu'un

sanctuaire de l'art ; laisse-moi vivre, et s'il le faut,
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pourquoi pas ? avec tous ces expédients qui me

tombent sous 1a main.

Schindler est assis a la table, prés de la fenétre. Beethoven est assis au piano
et fait comme s'il jouair. Le piano computer, comme si la musique sortait de
la téte et du corps de Beethoven, joue le développement du théme du premier

mouvement, depuis la reprise jusqu'a la fin.

Beethoven (s'arrétant de jouer)
Est-ce que vous &tes convaincu maintenant que tout

se passera pour le mieux ?

Schindler (trés troublé, abasourdi, et encore sous le coup de
son éclat précédent, ne va pas écrire ce qu'il dit dans
le cahier de conversation)

Ma foi, je ne sais pas quoi dire. Ni & vous. Ni au
mur. Et méme pas a la fenéure. Vous avez joué, non ?
Mais je ne sais pas quoi, et je ne sais méme pas-ce
qu'il fallait entendre. Mais ¢a c'est peut-€tre vous qui
le savez. Je vous ai observé, avec plaisir. Et, d'apres
ce que j'ai vu, vous avez joué un morceau trés
difficile, trés puissant. J'en suis encore tout
abasourdi. J'avais I'impression que certains accords,
avec vos grosses mains, venaient me frapper la
figure, comme si vous aviez cherché & me réveiller

d'un évanouissement.

Beethoven Vous n'arrivez pas a retrouver votre calme. Je suis
désolé pour vous. Encore épuisé par votre
énervement de tout a I'heure. Maintenant je vais vous
jouer un peu du mouvement lent. Ca vous remettra

d'aplomb.

(Le piano computer joue le troisiéme mouvement de la sonate Hammerklavier
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(qui se léve parfois pour regarder le compositeur
apparenunent en train de jouer)

On n'entend pratiquement rien. Si, 1a, quelques sons
qui me parviennent jusqu'aux oreilles - non, de
nouveau plus rien. Ah si, 13, maintenant, c'est tres
clair, trés fort ; mais, bizarrement, comme si ce n'était
pas ici, dans cette piéce, mais comme Si tout ¢a
passait directement de sa téte & mon corps, comme $i
les sons n'avaient plus & glisser dans l'air. De plus en
plus fort. Ah, 13, maintenant, on entend parfaitement.
Mais presque comme si le son ne venait pas de cette
piece, mais d'ailleurs, d'un autre espace ; alors que je
suis dans cette picce, que j'entends trés distinctement.
Non, non, non, c'est dans cette pi¢ce-ci, c'est ici que
je l'entends. - Non, de nouveau je n'entends plus

rien -.

(alors que s’est achevé le troisiéme mouvement)
Alors, ¢a vous plait ? Ne me dites pas que c'était mal

joué.

(encore troublé muais aussi étrangement exalté,
sceptique mais fasciné, s'assied au piano preés de
Beethoven avec le cahier de conversation. Il n'écrira
que des fragments de ce qui suit.)

Quoi qu'il en soit, c'était magnifique. Si étouffé
quelquefois que je n'entendais pratiquement plus
rien. Seulement votre souffle. Sur votre visage, je
réussissais a lire les sentiments les plus intenses. 11
s'agit d'une musique qui n'est pratiquement plus faite
de sons, mais ol bien plutdt vous avez réussi a

exprimer, sous une forme parfaite-et hautement
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musicale, toutes les nuances du silence et de
I'insonorité. Comme si vous n'aviez plus besoin de
notes pour donner corps A la musique. Mais est-ce
que les gens, le public, vont réussir & comprendre

ca?

Qu'est-ce que vous voulez dire parla ?

Eh bien, je ne sais pas st les gens, sans une énorme
force de concentration, vont réussir & comprendre
cette forme absolue de silence, cette absence si

parfaitement élaborée de sonorité.

Si les gens vont comprendre ? Je vais vous Oter vos

derniers doutes avec la grande fugue finale.

-Schindler est de nouveau assis a la table prés de la fenétre. De temps & autre,

il se leve pour observer de plus prés les doigts de Beethoven. Le piano

computer joue la fugue finale jusqu'au "sempre dolce":

Beethoven

Schindler

Beethoven

. Schindler

Je ne peux pas aller jusqu'au bout, ma téte va éclater.
C'est une ceuvre qui est faite pour la grande salle de
concert, pas pour une petite piece, comme ici, chez
moi...

... Alors, qu'est-=ce que vous en dites ? Cette
musique-1a remplira le thédtre mieux encore que

l'orchestre qui aura précédé. Vous ne croyez pas ?
Non.

Comment ?

Je n'ai rien entendu. Je ne comprends pas & quoi
vous faites allusion. Pas une note de cette musique
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dont vous ne faites que parler.

Mais 2 la fin je me demande qui est le plus infirme de
nous deux ?! Vous ou moi ?! Est-ce que, par hasard,
tout d'un coup, il y a quelques instants, vous seriez
momentanément devenu sourd, vous aussi 7 Alors
que moi qui le suis presque complétement, j'ai
soudain parfaitement entendu ! Avec une telle netieté,
une telle acuité ! Comme j'ai rarement entendu aucune
musique auparavant. Qui est le sourd, ici ? Vous ou
moi ? En tout cas, moi, j'ai tout entendu,
parfaitement. Et n'importe qui aurait entendu comme

moi !

(dit plusieurs fois a voix haute les phrases qui suivent
avant de les écrire dans le cahier de conversation,
comme s'il voulait vérifier et prouver que Beethoven
entend)

Vous avez tout entendu ?! Mais ce que je vous dis, 13,
maintenant, par exemple, ¢a, vous ne l'entendez

toujours pas, et il faut que je vous I'écrive pour que

vous puissiez le lire. Pourquoi est-ce que vous

n'entendez pas ce que je vous dis, ou ce que j'essaie
a grand peine de vous expliquer ? Ou bien est-ce que

vous ne voulez pas entendre ?

Et voild que vous devenez arrogant, maintenant ! Ca,
je ne peux pas le tolérer, vous l'imaginez bien. Alors,
écoutez bien ce que je vais vous dire : n'essayez pas,

avec ce méme mauvais golit de petit intriguant qui

vous est si irrésistiblement sympathique, cette.

vantardise pompeuse et penaude, cette petitesse
vantarde, n'essayez pas d'user avec moi de votre

irrépressible propension a la calomnie. Il y a
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longtemps, non seulement que je me doutais, mais
que je sais : vous n'étes en toute bonne foi, et jusqu'a
m'en donner la nausée, que le plus misérable, le plus
sournois, le plus franc de tous les faux jetons ! Oh,
comme vous avez bien su vous insinuer chez moi,
avec votre impudence obséquiecuse ! Avec cette
exaltation si incroyablement humiliante, cette
prévenance de sangsue, cette droiture ostentatoire et
dissimulée, 1l ne vous a pas été difficile de me faire
croire que vous cherchiez a me protéger du monde.
Alors que vous ne songiez constamment, avec ce
dévouement hypocrite, cette sollicitude génante et
cousue de fil blanc, qu'd servir avantageusement vos
propres intéréts.

Jusqu'a ce que vous m'ayez entortillé au point de
vous laisser devenir mon biographe - un biographe
des plus €tranges, certes. Ce qui vous a permis, avec
cette arrogance discréte, ou cette discrétion arrogante,
que si souvent vous dissimulez, vous retenez de
maniére volontairement maladroite, ce qui vous a
permis, disais-je, avec cette finasserie lourdaude, de
m'épier, de m'espionner, et de transformer en plus de
confiance encore les soupcons qui m'étaient venus
depuis le début. Naturellement j'aurais di, a cause
méme d'une attitude aussi ostentatoirement réservée,
vous avoir démasqué depuis longtemps ; trop de
choses déja m'avaient averti que vous m’aviez réduit
(et avec un mauvais godt si génant qu'on en reste
pantois) a I'une de ces silhouettes errant dans les rues
de Vienne du prochain livre - entierement inventé et
donc forcédment mensonger - que vous vouliez
consacrer a ma vie. Mais en fin de compte, vous avez
réussi a nous montrer ce que vous €tes vraiment :

Quelqu'un d'aussi abondamment privé de sensibilité




et, touchant 2 la musique, d'une aussi arrogante
médiocrité, ne peut pas étre touché par la sonate qu'il
a entendue tout & l'heure, elle lui est inaccessible.
Avec un esprit aussi délibérément, aussi
extraordinairement trivial, comment vous serait-il
possible d'appréhender l'exceptionnel 7 C'est pour
cela qu’une fois de plus vous n'avez pas voulu
écouter. Vous m'avez fait croire que vous n'entendiez
rien. Et qui sait d'ailleurs si, avec une aversion aussi
enthousiaste et aussi passionnée, vous n'avez pas
réussi réellement & vous empécher d'entendre ?

Vous prétendez n'avoir rien entendu mais en réalité la
seule chose qui vous préoccupe, c'est d'empécher
qu'au cours du concert je ne joue effectivement la
sonate en public. Parce que vous avez peur de ma
seule apparition (et pas seulement avec cette musique-
1a), vous avez peur que votre "consécration de la
maison", votre "glorieux instant” ne soient
sérieusement mis & mal. Vous n’avez pas entierement
tort d'ailleurs : il y a tout lieu de penser que votre
bénédiction de la maison et votre glorieux moment
patiraient trés sérieusement de ma simple entrée avec
cette pseudo-machine acoustique que je me suis
attachée et vissée sur la téte. Qui, par son gigantisme,
dépasse largement la mesure de toutes les mesures
précédentes, et, par son apprence, tous les modeles
jamais livrés aux regards a ce jour ; qui, a porter, est
tout sauf un plaisir ; et qui ne sert pas & mieux écouter
mais & mieux projeter de l'intérieur vers l'extérieur ce
morceau de musique qu'on est devenu, en lequel on
s'est si totalement métamorphosé qu'on ne peut
décemment plus vivre que sous cette forme, et sous
aucune autre. Mais ce qui me retient de vous

I'expliquer d'une fagon plus scientifique, c'est non
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seulement, poussée jusqu'a la virtuosité, 1'étincelante
insignifiance de votre intelligence, si miraculeusement
hébétée et apathique, mais surtout le fait, encore plus
décisif & mon sens, que ¢a ne vous regarde
absolument pas ! Ni vous, ni personne !

Alors ne vous faites plus de souci pour ¢a, c'est
inutile. Pas plus pour votre "consécration de la
maison", que pour votre "glorieux moment". N'ayez
aucune crainte, je ne viendrai les troubler, ni I'un, ni

I'autre, j'annule tout simplement ce concert. Vous

pouvez dores et déja interrompre les répétitions. Si je

pouvais, je vous interdirais aussi de jouer
continuellement chez vous mes premi¢res sonates.
Dans le meilleur des cas, a travers les mauvais
traitements que vous intligez au malheureux piano qui
vous sert de victime, elles doivent ressembler & un
triste petit tas de fumier sonore sur lequel viennent
s'accumuler toutes les sécrétions excrémentielles de la
pire musique pour piano. Malheureusement, je n'en
ai pas le pouvoir. Mais je vous interdis de jamais plus
interpréter une de mes ceuvres en public. Non
seulement ce concert est annulé, mais nous n'avons a
I'avenir plus rien a faire ensemble. Et je souhaiterais
autant que possible ne plus jamais vous rencontrer, ni
ici, ni ailleurs.

Maintenant, ramassez tout ce que vous avez laissé
trainer ici et disparaissez ! Vous me renverrez de chez
vous par voiture tout ce qui m'appartient. Et ne vous
permettez plus de remettre les pieds chez moi. Avant
méme que vous n'ayez fini de gravir les escaliers,
jaurai déja ouvert mon fond de culotte juste au-
dessus de votre téte, et pour rendre a cette maison un
inestimable service, la débarrasser le plus vite

possible de la misérable figure de votre anatomie
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rampante, je vous aurai conchié sur la rue d'oti vous
venez et oll vous retournez.

Méme les murs humides et pourris de cette maison,
avec leurs plitres qui suent la vieille pisse, se
sentiront le devoir de me témoigner leur plus

profonde reconnaissance.

(Schindler a rassemblé en vitesse ses affaires et se sauve.)

Beethoven

Il faudra bien slr que je joue trés bientdt la sonate en
public. Une seule et unique fois. Rien ne pourra m'en
dissuader. Et si a Vienne je ne réussis vraiment plus 2
faire entendre une belle ceuvre parce qu'on y intrigue
contre moi, alors cette fois-ci je la porterai dans les
faubourgs, & Vienne Neustadt. Ou méme a St Polten.
Malheureusement je vais devoir soumettre mon public
a tout un tas de simagrées et faire comme si c'était
effectivement moi qui jouais du piano, bien que je n'y
sois pas obligé, sinon les gens prendraient pour de la
magie ce qui, pour moi et chez moi, est devenu une
démarche toute naturelle. Les gens ne pourraient pas
comprendre, ils ne pourraient pas s’expliquer que je
ne leur mime pas les gestes d'un pianiste. Je suppose
qu'a toutes les époques, s'il ne veut pas courir le
risque d'étre incompris, un artiste doit feindre pour
son public des choses qui n'existent pas. Mais au
moins on entendra la’sonate telle qu'elle ne sera plus
jamais jouée avant peut-&tre cinquante ou cent ans. Si
c'est le prix & payer pour mes singeries, c'est justifié ;
ce n'est méme pas trés cher.

... Ou bien alors, avoir le courage de renoncer aux
simagrées. 11 y a beaucoup 2 faire en ce bas monde :
fais-le vite ! L'art exige peut-&tre aussi ce sacrifice.

Pourquoi ne m'assiérai-je pas plutdt sur la scéne,
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sans piano ? Ou bien sur une chaise, loin du piano, et
je laisse, devant les gens, dans la salle, la sonate se
jouer toute seule en moi, comme ¢a, simplement, telle
qu'elle est réellement et tel que je suis : une créature
vivante, exclusivement musicale, sortie des notes et
du corps méme de ma sonate Hammerklavier,
indépendante, autonome, défiant toutes les
contraintes atmosphériques et climatiques, et qui
n'existe plus qu'a I'intérieur et par le moyen méme de
son propre organisme sonore, de son propre syst¢me

circulatoire harmonique. Les gens assis dans la salle

ne percevront peut-&tre parfois plus rien ou presque.

plus rien de cette figure assise sur sa chaise devant
eux sur la scéne ; je leur semblerai m'étre anéanti,
volatilisé sous leurs yeux en ces lumicres
virevoltantes, en ces fugaces sensations harmoniques
qui naissent de I’émotion musicale, en ce réseau
nerveux de cantilenes mélodiques et narratives, en ces
chalnes organiques d'accords tirées de l'essence
méme de ma sonate et de cette anatomie sonore, Sous
la forme de laquelle mon corps se fait écouter.

Tous l'entendront, s'émerveilleront, en seront
déconcertés, troublés, charmés peut-&tre. Mais si,
parmi ceux qui sont assis 13, une majorité devait ne
rien comprendre, ne rien ressentir, je renoncerais bien
volontiers a tout. Je disparaitrais, sans que personne
le remarque, sous la forme évaporée des échos de ma
sonate, je me laisserais emporter par le vent, hors de
la salle de concert, hors de la ville, vers la campagne,
continuant de sonner ma musique par-dessus les
continents. Seul, ou tout au plus accompagné de mon
neveu, si je parviens encore a l'arracher 4 la reine de
la nuit : en Angleterre, sur une fle oubliée des

Hébrides ou nous serons vraiment seuls et ol tout
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pourra encore recommencer, autrement. Mais
seulement s'il le veut vraiment. S'il ne veut pas, et
d‘ailleurs il ne voudra pas, eh bien qu'il reste ici avec
sa reine de la nuit.

Jirai aux Hébrides sans lui.

Pour tout ce qui reste & composer, je chargerat
quelqu'un de servir d'intermédiaire de la-bas
jusqu'ici ; quelqu'un qui fasse si bien et si
scrupuleusement les choses que tous aient 1'absolue
sensation que c'est & moi, trés personnellement,
qu'ils ont a faire.

Aux Hébrides, pendant des jours et des semaines,
j'écouterai attentivement le globe terrestre et le soleil,
leurs histoires et leurs musiques, jusqu'a ce qu'un
jour, petit & petit, ce soit moi qui aie, a leur tour,
amené, notre planete et son soleil 4 se mettre
attentivement a I'écoute de moi-méme et de ma
musique.

Avec un sentiment de bonheur taciturme et fanatique
un enjouement gonflé de larmes

la tristesse la plus profonde et la plus allegre

une jubilante mélancolie

prisonnier d'un bonheur digne de commisération
dans une rédemption sans issue

une sobriété euphorique

limité par un ordre chaotique, austére et circonspect
par le retour & l'état sauvage de la lucidité la plus
aigug

dans la douce fureur de la plus affectueuse sauvagerie
de ce regard de fou qui provisoirement sauvera tout et
tout le monde une derniére fois

somnambule errant

sans répit, inlassablement paralysé

dans lI'impuissance parfaitement lucide d'un lugubre
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fourire
tempéré par le plus contus, le plus serein, le plus
joyeux de tous les désespoirs, la plus désespérée de

toutes les joies...

(Le piano computer a commencé depuis le "sempre dolce" a jouer la fugue,

c'est-a-dire la fin de la sonate.)

(Ad libitum : Déja pendant son monologue de fin, quelques indices nous
auront permis de comprendre que Beethoven ne respire plus seulement l'air,

mais petit a petit aussi toute la lumiére qui l'entoure, ce qui a pour effet, au

fur et a mesure que sa personne exhale plus de ténébres, de plonger bientét la

piéce tout entiere dans une obscurité croissante. Mais au,yﬁu‘ et d mesure que
s'enfle la fugue a deux voix, la lumiére, qui avait disparu dans et avec le
compositeur, revient, sortant du piano computer, ou d'ailleurs, jusqu'a ce
que, a l'accord final, tout soit noyé dans une clarté qui s'est enflée jusqu'a en

devenir aveuglante.)
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