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Les Bras de Morphée

Textes écrits pour le spectacle de Marion Lévy : « En somme »

Fabrice Melquiot



A - Bonsoir a tous.

C — Bonsoir.
A — Est-ce qu’on peut mettre un peu plus de lumiére ?
C — Merci.

A — D’abord, permettez-moi de vous dire a quel point votre présence ici ce soir est
gratifiante ; vous €tes de plus en plus nombreux a assister a notre cycle de conférences ; et
nous constatons jour apres jour votre intérét croissant pour la neurobiologie du sommeil et du
réve.

C - Permettez-moi d’introduire le Professeur Léger.

A — Merci, Professeur Cazemeéze.

C - Parlant du sommeil, nous aurions pu nous en tenir a une approche strictement
neurophysiologique, par exemple. Nous avons constaté hier combien pareille démarche
réduirait notre champ d’investigation.

A - Nous nous efforcerons de ne pas céder non plus a une approche exclusivement phylo- ou
ontogénétique. Professeur Cazemeéze, premiere question, afin d’installer au sein de
I’assemblée un principe, disons, interactif, principe qui nous semble propice a nourrir notre
recherche.

C - Répondez en toute sincérité et considérez nos questions comme une introduction
sceptique, participative, aléatoire, a notre exposé. Professeur Léger.

A - Premicre question : est-ce que vous dormez bien ?

C - Si vous étiez libre de vous coucher a I’heure que vous voulez, a quelle heure vous
coucheriez-vous ?

A - Le trouble du sommeil le plus répandu, certains s’en doutent : c’est I’insomnie. Qu’est-ce
que I’insomnie ? Il s’agit d’un réveil médio-nocturne, laissant le sujet dans I’incapacité de se
rendormir. Apprenez qu’une insomnie non traitée peut entrainer une dépression. Mais nous ne
sommes pas la, le Professeur Cazemeéze et moi-méme pour vous alarmer.

C - Simplement, vous dire que mieux dormir, ¢’est avant tout mieux vivre.

A - Si vous étiez libre de vous lever a I’heure que vous voulez, a quelle heure vous léveriez-
vous ?

C - Faites-vous la sieste, quelquefois ?

A — Vous ne le savez peut-€tre pas mais le Ministére de la Santé préconise la sieste.

C — Notamment la sieste au travail.

A - Est-ce que vous ronflez ?

C - Savez-vous que vos ronflements peuvent €tre li€s a des apnées du sommeil ? Trouble qui
touche 4 a 5% de la population. Arrét brutal de la respiration pendant au moins 10 secondes.
Votre sommeil est fractionné, peu récupérateur. N’oubliez pas qu’il existe un remede contre
ce trouble : le masque nasal, un générateur d’air ambiant qui ouvre les voies aériennes. C’est
pas trés sexy, c¢’est vrai, mais pour le moment c’est la seule chose qu’on ait trouvé.

A - Est-ce que vous avez déja consulté un médecin du sommeil ?

C- 1l existe des centres du sommeil dans toutes les grandes villes de France.

A - Mieux nous connaissons notre sommeil et mieux nous dormons.

C - Avez-vous une idée du temps qu’il vous faut pour vous endormir ?

A - Quelle est en moyenne votre durée de sommeil ?

C - Cher Monsieur, si vous dormez 8 heures par nuit, sachez que cela correspond a 5 cycles
de sommeil.

A - Un cycle de sommeil dure 1h30 environ.



C - 1l existe différents types de sommeils. On en distingue trois. Le sommeil lent 1éger. Lent
profond. Paradoxal.

A - A I’heure habituelle ou vous vous couchez, le cerveau sécréte une hormone qu’on appelle
la mélatonine et qui provoque somnolence, baillements, picotements des yeux. Si vous vous
couchez a ce moment-1a, vous vous endormez facilement. Vient ensuite le sommeil lent 1éger
stade 1 et 2 : ces stades se caractérisent par de petits tressaillements musculaires, le pouls et la
respiration ralentissent, deviennent trés réguliers, la température corporelle commence a
baisser. A ce moment-la, nous ne révons pas encore. Seules quelques images nous traversent
’esprit et le moindre bruit nous réveille.

C - Vient ensuite le sommeil lent profond stade 3.4, stade beaucoup plus long pendant
lesquels de grandes ondes lentes envahissent le cerveau. On constate également une
diminution des sensations et des masses graisseuses, une sécrétion de I’hormone de
croissance. C’est pendant cette phase que I’on récupeére physiquement, comme si notre corps
rechargeait ses batteries.

A — Une fois le sommeil lent profond véritablement installé - appelons le slow wave sleep -
vous étes totalement isolé du monde extérieur et il devient difficile de vous réveiller. Les
muscles sont totalement relachés mais I’activité persiste, la température du corps est basse, la
respiration tres lente et réguliere. C’est pendant cette phase que peut survenir le
somnambulisme. C’est un automatisme, que le sujet ne contrdle plus. Remedes : fermer les
portes. Ou envisager un traitement d’anxiolytiques pour calmer le sujet.

C — Professeur Léger, peut-étre pourrions-nous avant d’aller plus avant, délivrer quelques
conseils pour mieux dormir.

A — Excellente idée, Professeur Cazemeéze.

C — Conseils pour mieux dormir.

A - Evitez tous les excitants le soir : café, thé, vitamine C, prostituée.

C - Ne pratiquez plus de sport apres 20 heures. Faites I’amour avant le journal télévisé.

A - Favorisez les activités relaxantes le soir.

C - Evitez les repas trop copieux et I’alcool le soir. Sauf en cas de coma éthylique, parce
qu’alors on dort bien.

A - Trouvez votre rythme de sommeil et respectez-le. Evitez d’avoir le rythme dans la peau
quand vous dormez, parce qu’alors, votre conjoint pourrait vous envoyer valser.

C - Au lit, évitez la télévision, le travail, le repas. De toute facon, évitez la télévision.

A - N’utilisez pas de médicaments pour dormir sans avoir consulté votre médecin. Sauf si
vous souhaitez vous suicider, ou si votre médecin est suicidaire.

C - Essayez de trouver la solution la plus efficace avec votre médecin (s’il n’est pas déja
mort) et soyez acteur de votre traitement. Ca ne vaut pas le théatre ou le cinéma, mais quand
méme, acteur dans un traitement, ¢’est sympa.

A - Le sommeil paradoxal, ou stade 5. Professeur Cazemeze.

C - Le corps parait détendu, les muscles sont totalement relachés comme au cours du sommeil
lent profond, mais I’activité cérébrale est trés intense. Sous les paupicres, les yeux sont
animés de mouvements tres rapides

A - Rapid Eye Movement.

C - Une érection se produit souvent chez ’homme et le clitoris de la femme augmente de
volume.

A - Le pouls et la respiration sont irréguliers.

C - C’est pendant cette période que nous révons le plus.

A - Monsieur, si je vous réveille en plein sommeil paradoxal, vous devriez €tre en mesure de
me raconter votre réve avec force détails.

C - Si ce n’est le cas, tentez de retrouver la position de sommeil dans laquelle vous étiez.

A — Votre corps se souviendra pour vous.



C - Cette période de sommeil représente en moyenne 25% du temps total de sommeil sur une
nuit, mais sa durée s’allonge a mesure que la nuit avance.

A - Lors des premiers cycles, sa durée est en effet trés courte, pour se prolonger ensuite de 20
minutes, lors du 5% voire du 6° cycle.

C - Ce qui signifie que plus nous dormons et plus nous révons.

A - Le sommeil, c’est quelque chose que vous redoutez ou que vous attendez ?

C - Vous avez de la chance. Certaines personnes ont peur de leur sommeil, peur souvent liée a
une autre : la peur du noir, de la solitude, peur du vide. On a I'impression de tomber dans le
sommeil comme dans un trou.

A - Mais le sommeil, c’est surtout un moment unique.

C - On s’abandonne.

A - On s’apprivoise. On réve.

C — Professeur Léger, vous animez I’été des stages de sophrologie, n’est-ce pas ?

A — Tout a fait.

C — Peut-étre pourriez-vous profiter de cette conférence pour donner un apercu de vos
méthodes ?

A — Pourquoi pas, oui.

C — Je suppute que nous pourrions découvrir des éléments nouveaux, susceptibles de soutenir
notre recherche.

A — Tres bien.

C —Je vous en prie, Professeur Léger.

A — Bien. Fermez les yeux. Allez-y. Je vous en prie, fermez les yeux. Tous ensemble. Vous
aussi, Professeur Cazeméze. Fermez-les. C’est ¢a. Trés bien. vous aussi, Madame. Ayez
confiance, je suis médaille d’or du CNRS. Asseyez-vous au fond de votre siege. Vous sentez
votre dos contre le siege ? Tres bien. Posez les pieds bien a plat sur le sol, vous sentez le poids
de votre téte ? Relachez les bras, relachez la machoire. Vous pouvez laisser votre langue sortir
de la bouche. Personne ne vous regarde. Vous pouvez baver. Je vous en prie. Ne vous cachez
pas. Pour une fois, vous pouvez vraiment vous laisser aller sans culpabiliser. Vous ne ratez
rien, je vous assure. Voila. Gardez les yeux fermés. Comme ¢a c’est bien, votre respiration
ralentit, votre sang circule, vos pensées également, laissez vos pensées faire la ronde, comme
des enfants. C’est ¢ca. C’est comme une aprés-midi dans un jardin. Au printemps. Vous
entendez les oiseaux ? Voyez les ceufs dans les nids. Est-ce que ¢a vous calme ? Ne répondez
pas. Respirez. Pourquoi est-ce si agréable ? Ne répondez pas. Ressentez-le. C’est ¢a. Prenez
votre temps. Faites-vous du bien. Voila. C’est parfait. C’est vous, ¢’est vraiment vous. Soyez
fiers de votre qualité de concentration. Vous avez I’air tout a fait doués pour le sommeil.
Rouvrez les yeux, je vous en prie. Revenez parmi nous.

C — Professeur Léger, quand je ferme les yeux, comme ¢a, j’ai beau savoir qu’on est
plusieurs, comme c¢a, les yeux fermés, c’est fou ce que je me sens seul.

A —Rouvrez les yeux. Est-ce que ¢a va mieux, Professeur Cazemeze ?

C —Je ne sais pas. Quand je ferme les yeux, en fait, je perds de vue qui je suis.

A — C’est intéressant.

C — Vous savez, Professeur Léger, depuis que je sais tout ce que nous savons, je ne vois plus
la nuit de la méme fagon.



J’espere
Chaque nuit

Chaque nuit
J’espere
Gagner les souterrains

J’espere gagner les souterrains
Chaque fois gagner sur la nuit
Un peu de temps

Mort

M’ offrir le luxe d’oublier chaque nuit
Les grands espaces
Ou j’ai marché -

Je sais fermer la porte

Je sais la porte a fermer tu te dis
Pour empécher le passage des vivants
Je sais

Je -

Endors-toi

La

Endors-toi je te dis

Oublie les grands espaces

La liste des courses

Le montant du loyer

Le parfum aigre des antiquités de I’amour
La boite a épices

L’ordinaire des sofileries

Mets tout ca de coHté

Endors-toi

Faire I’amour pour faire I’amour pour faire I’amour pour faire I’amour
Reprends
Ton souffle

Berce-la

Cette fille qui se repent chaque fois la nuit chaque nuit d’avoir donné
Dors

C’est bien

Endors-toi je te dis

La vie dure cinq minutes

La nuit, un tiers de la vie

Je crois que c’est ¢a qui
Je crois que c’est ¢a

Calme-toi

Je n’y arrive pas



Je ne veux pas étre absente
Je ne peux pas
Voila ce que tu

1

Voulez-vous monter ?

Contre moi, sur une table blanche
Moi, forcée d’étre contre vous

2

L’important n’est pas de tout dire, tout se dire
Je veux voir, dans mon coeur

Je veux savoir

Envie de sentir entre nous fugacement un élan nouveau et encore

1

J’ai peur de laisser jaillir mes diables en pleine lune
Cette puissance d’oubli de soi

Ce nettoyage des pensées

2
Je veux me nettoyer avec I’écharpe de soie
Mettre mes affaires a jour

3

Vous avez raison

L’existence nocturne, je 1’ai oubliée

Sur I’ile de la Réunion, j’ai dansé désunie

4

Il y a toujours un c6té de moi qui n’est jamais comme |’ autre
Entre les deux

Mes nuits s’évaporent

3
Je me demande s’il disparait, I’homme aux yeux clos

1
Est-ce que je disparais ?

2

Voila
C’est moi



De qui j’ai peur ?
Du mort qui ne demande qu’a revivre ?

1
J’ai besoin de connaitre tous les trous par ou I’ame s’échappe

3
Quel est ce bruit ?

4
Un train a grande vitesse ?
Une flaque sur le sol ?

3
Coup de balai des idées

4
Noir

5
Je ne sais pas quoi dire de plus

2
Je ne vous reconnais pas

5
Je ne vous aime pas

2
Je sais juste que —

5
Je vous emmene, le dos tourné
En Italie

2
J’ai tout oublié, ¢a m’échappe
Je vous regarde, non, rien, vraiment.

1

Je suis 134, devant vous

Les oreilles décollées

Le visage coupé en deux

Toute habillée dans une baignoire remplie de visages

Je plonge la main, mes doigts sont fripés

Couverts de bouches

3

Je sors de la maison et je vais jusqu’au bout du jardin, je souléve la pierre, c’est la qu’hier j’ai
caché la clef de mes songes



2

Dire que j’avais peur !
De qui ?

De vous ?

5
Je ne vous reconnais pas — puissance de 1’oubli —

1
Une écharpe enroulée
Un chemin embrumé au Brésil ou alors ce sont vos yeux

2
Toucher de la main le grand hamac entre les arbres puis reprendre le train

4
Dans les éclairs, les ombres tournoient, frisent le déséquilibre, mais c’est moi qui tombe

3
Le réve ne distingue pas le sang du corps

5

Je ne peux pas m’empécher de réver a des scénes d’amour

Je voudrais tuer les hommes et les femmes prét a figurer dans les scénes d’amour que je ne
peux m’empécher de fabriquer en réve, je suis armé, je vous préviens, laissez-moi dormir, ne
vous aimez plus

2

L’écharpe enroulée sur le réveur, dans un cimetiere
Je la vois

Puis je ne la vois plus

1
Les réves nous parlent de ceux qui disparaissent

3

Que devient le monde, quand j’arrache munie d’un chile le regard opaque aux yeux des
autres ?

Pour mieux voir la nuit fermée a double tour

Les idées obsédantes

Le tournoiement des ombres

Puissance d’oubli dans la chaise a bascule

La-bas

L’été

Quand je dormais pour un oui pour un non

4

Tu dormais pour un oui pour un non
Tu révais pour un oui pour un non
Nous ne révions que de réver encore



Et la nuit était pleine
Et le jour, nous I’appelions lune

1
Pour que durent les visions

2

Tu ne dors pas pour trouver le repos

Tu dors pour oublier que le monde ne trouve pas le sien
1

Il faudra bien qu’un jour

A force de sommeil
J’arréte enfin la terre

Je dors la main droite sous I’oreiller.

Je déteste dormir avec des chaussettes.

Je dors toujours nue, mais il faut que je sois couverte.
Je préfére dormir seule.

Si c’est possible, je prends tout le lit.

Je souffre du syndrome des jambes sans repos appelé aussi impatience des jambes.

J’aime dormir sur le c6té. N’ importe lequel pourvu que-

Je ne supporte pas que mes doigts de pieds dépassent du lit.

J’ai horreur d’avoir des fourmis qui me traversent le corps pendant que je dors.

Je dors sur le ventre.
Je dors trois heures par nuit.
Je dors avec ma mere. Non, je déconne.

Je n’ai pas changé de pyjama depuis 2001.

Ce que je préfere, c’est me lever a midi. Je me dis que le soleil devrait faire comme moi.

J’aime bien, a mon réveil, me souvenir de mes réves.



Moi, je dors nu, mais uniquement a I’automne, j’ai remarqué ¢a. Je dors nu d’octobre a
décembre.

Je dors debout.

Est-ce que je dois me déshabiller ?

Je ne sais jamais si je dois me déshabiller.

Je me déshabille.

Non.

Oh et puis si.

Je me demande toujours quand je dors nue, pour qui je dors nue, a quoi ¢a sert si je dors seule
de dormir nue, je me demande toujours si ¢a n’est pas du temps perdu, le pantalon qu’on
déboutonne, le tee-shirt qu’on plie sur I’accoudoir du fauteuil, le soutien-gorge qu’on dégrafe
sans autre intention que s’en débarrasser parce que son armature t’a génée toute la journée et
si tu avais pu tu te serais grattée jusqu’au sang, et puis la petite culotte, pour qui j’enléve ma
petite culotte ?

Le voisin d’en face, éventuellement, si je ne tire pas le rideau.

Est-ce que je ne ferais pas mieux de dormir toute habillée ?

Est-ce que je ne ferais pas mieux de passer tout mon temps a me déshabiller ?

Peut-étre que quelqu’un finirait par me regarder le faire et penser que ce n’est pas une perte
de temps ?

Si seulement quelqu’un voulait bien me regarder me déshabiller, je me poserais moins de
questions, je me déshabillerais et ¢’est tout.

Mais -

Je regarde mon lit et c’est les grands espaces, c’est plein de cactus et de puits de pétrole, la
marée noire, voila.

Bon.

Je vais me déshabiller.

Je crois que c’est bien.

Je vais dormir nue.

Seule et nue.

Au moins, ¢a distraira les fantomes.

Je me déshabille.
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A chaque fois il faut que je dise a Dieu que je n’ai pas envie de jouer
Arréte ca !

Dieu, laisse-moi tranquille

Je ne veux pas jouer

Et Dieu prend ma voix

Et me fait dire des —

Trucs-

Avec sa voix la voix de Dieu posée sur la mienne comme si ¢’était le comptoir du bistrot d’en
face

Arréte de me —

Je suis une fille sérieuse

Ne me vole pas ma voix

Ne me dévalise pas

Dieu est un sale petit voleur

Je le connais bien

C’est plus fort que lui plus fort que moi

Dieu me tire par la manche

Et me —

Vous avez entendu ?

(Qu’est-ce que tu dis ?)

Est-ce que vous avez entendu Dieu ?

C’était lui

C’était Dieu

Lache-moi !

Le matin je ne reconnais pas ses réves des miens
Mais déja je prends le train de mesures

Le train d’avance

Train d’enfer

Je trempe ma main dans le jour qui nait

Dans la lumiere

Dans mon corps qui nait, meurt, renait, meurt et nait encore, et meurt, et renait
Et mes doigts sentent

Mes doigts dans la bouche de Dieu

As-tu déja saisi de quoi scinder un thorax ?
Saurais-tu ?

Le feras-tu un jour ?

Tueras-tu celui que tu aimes ?

Seras-tu meilleur demain ?

Dieu pose les questions

Ou bien est-ce moi ?

Je te danse a la figure !

Tres cher Dieu, reprends mes pas pour voir !
Reprends-les

Reprends-moi, pour voir !

Je demande a Dieu : ¢’est quoi ton prénom ?
Dieu n’en sait rien

Comment faire confiance a un mec amnésique ?
Au milieu des réves

Avec I’éblouissement
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Et la trace

Avec mes doigts

Avec mon sang qui bat

Avec ces gestes que je sais faire
Ces gestes

Que Dieu ne saura jamais me voler
Que Dieu ne saura jamais me voler
Que Dieu ne saura jamais me voler

- Tu dors ?

- Oui.

- Moi non plus.

- C’est bien, continue.

- Quoi ?

- Dors.

- J’aimerais.

- Moi aussi.

- Toi aussi ?

- J’ai dit : toi aussi ?

- Moi aussi quoi ?

- Toi aussi tu aimerais dormir, mais tu n’y parviens pas ?
- Si si.

-Quoisisi?

- Sisij’y parviens.

- Ah bon.

- Je dors.

- Tudors ?

- C’est ¢a.

- Et moi ?

- Toi aussi.

- Je dors ?

- Tu dors.

- Ah bon ? Alors je. Je réve ?
- Non, ¢’est moi.

- Turéves ?

- Oui.

- Et moi ?

- Non, toi tu dors.

- Tu veux dire ?

- Je veux dire que tu dors a c6té de moi, je dors a coté de toi.
- Mais-

- Mais je réve que tu m’emmerdes avec tes questions.
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A.

Notre dispositif expérimental

Lance de grandes caravelles

En direction de I’animal, placé dans une cage de plexiglas

Son comportement est enregistré en continu sur une caméra vidéo et un magnétoscope
Parallélement, les vents nous ralentissent

Nos espérances effraient les mouettes

L’animal ne craint aucun voyage

Nous vérifions sur un polygraphe ou un oscilloscope

Les courbes de son activité €lectrique et cérébrale

Si la Iésion du systeme de commande pontique de 1’atonie posturale est exactement bilatérale
Elle n’entraine aucun trouble moteur au cours de 1’éveil

J’attends ainsi dix jours que 1’animal oublie les hommes et les machines

La téte contre la sienne

J’oublie les hommes et les machines

C’est le jour stupéfiant de 1’animal

Quand tous les comportements oniriques nous rassemblent

Dans la cage :

Phase de sommeil lent

Le tonus postural est presque aboli

Activation corticale du sommeil paradoxal

Passage du Cap Horn en pleurant les icebergs

Je n’ai jamais été consolé que par I’animal, dans 1’oubli des hommes et des machines
Lui seul

Sa téte contre la mienne

Viens

Viens la

Regarde-moi

C.
Puisque les humains ne pratiquent pas de toilettage, peut-on conclure que le sommeil lent
serait I’analogue du rocking-chair ?

A.

Permettez-moi d’évoquer la fameuse scéne de la grotte de Lascaux
Peinte il y a 18000 ans par nos ancétres de Cro-Magnon

Un homme étendu semble dormir en érection, les bras ouverts
Un oiseau s’envole a coté de lui

La, une lance brisée

Un bison blessé, perdant ses visceres

Ce réve est le méme qui est a I’origine de toutes les civilisations
Imagerie illogique

Lévitation

Réve de vol
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C.
Ainsi nos ancétres savaient-ils déja parler d’ame quand ils peignaient leurs réves

A.
A la sortie des réves, avant de tourner a gauche au rond-point, il y a toujours un désir

C.
Parfois, un animal mort

A.

Tuer ’animal

En esprit, pour commencer

Parce qu’il faut bien provoquer I’avenir

Et si je tue le bison, en réve, une premiere fois
Bientdt je saurai le tuer pour de vrai :

Les réves m’apprennent quelque chose de demain
Historique de mes secrets

Chut, n’en dites rien -

C.

Je bande, donc je réve

Je réve donc je suis autre chose
Il y a autre chose

A Dintérieur de moi

A.

Combien de temps a-t-il fallu devant la répétition nocturne de I’imagerie fantastique du réve
Pour que jaillisse I’interrogation capitale qui est a I’aube de I’humanité ?

Il doit exister quelque chose d’immatériel

L’esprit

L’ame

C.
Vérifiez I’oscilloscope

A.
Une chose au sein de mon corps
Et qui demeure éveillée pendant le sommeil

C.

Qui voyage dans ’espace et le temps

Et délivre mon cerveau de sa fatigue

Je n’ai jamais vu le monde onirique autrement qu’avec les yeux du croyant
Je crois en I’image en moi, née de nulle part

Je crois en des naissances paradoxales

Je crois en nulle part

Je crois en moi, endormi mais vivant, au milieu de nulle part

A.



Ainsi, je m’imagine immortel
La nuit
Quand on m’éteint

C.
Je regarde le magnétoscope, le polygraphe, 1’oscilloscope
Je propose une analyse au radiocarbone de I’ensemble de nos machines

A.

Les fellahs du delta du Nil s’enveloppent la téte avec un turban
Pour empécher leur ame de quitter leur crane

Pendant qu’ils dorment

C.
Analysez mon cceur tant que vous y étes
J’aimerais savoir a quand il remonte

A.

Au Kenya, dans les tribus Masai

Il est interdit de réveiller brusquement un dormeur
De peur que son esprit qui vagabonde ne puisse
Réintégrer son corps

C.
Les réves sont vrais tant qu’ils durent

A.
Peut-on en dire autrement de la vie ?

Un homme assis sur un drap blanc.
Femme couchée la, sous ses yeux.

Tourne-moi le dos, je préfere, comme ¢a je peux mieux t’oublier. Je ne vois plus tout a fait ni
tes seins, ni ton ventre — Si je vous distingue, toi et tes contours, j’oublie comment se raconte
une histoire, je n’aurais plus qu’a chercher mes mots sous ton drap, de justesse je les sauverais
- Tu as de ces fesses, de ces fesses. Il ne te géne pas, le tic-tac de ma montre. Je peux caresser
ton épaule ?

Femme se léve, disparait. Laisse la trace de son corps sur le drap. Lui n’interrompt pas sa
parole.

Autre femme apparait.

Vient lover son corps dans la trace de la premiere, sur le drap.

Lui poursuit avec la deuxieme comme avec la premiere.
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Seulement 1’épaule, parce qu’aprés — Les hommes s’emportent. Je n’ai jamais rencontré
quelqu’un comme toi. Tu es si — Je veux dire — Tu es toute — Comment dire ? Tu es — Tu es
trés exactement — Bref. Tu vois. Je te trouve absolument - C’est quand elles dorment que les
hommes parlent le mieux aux femmes. Bon sang tu as de ces fesses. Je vais te raconter une
histoire. Pour te bercer.

« Ca se passe a Génes, au pied du mur d’enceinte. »

Femme se leve, disparait. Laisse la trace de son corps sur le drap. Lui n’interrompt pas sa
parole.

Autre femme apparait.

Vient lover son corps dans la trace des autres, sur le drap.

Lui poursuit.

Tu connais Génes ? - Méme sur le coté, tu me fais I’impression d’un tableau de maitre, avec
la signature en bas, a droite, bien visible. Les femmes ne devraient jamais se mettre sur le
coté. Ni sur le dos, ni sur le ventre. Les femmes devraient vivre suspendues, dans I’obscurité.
Comme des jambons. Non, je déconne. Excuse-moi. Je suis con. Vraiment. Je ne voulais pas
dire ca. Je te trouve vraiment exceptionnelle.

« Donc, ¢a se passe a Génes. Imagine le port de Génes. C’est 1’été. Le soleil tire vers 1’ouest.
La-bas, des deux-mats, des trois-mats, quelques caravelles, des centaines de barques. Trois
garcons sont étendus, ils ont de dix a quatorze ans. Etaient censés surveiller les bétes. Mais,
levés trop tot, fatigués, se reposent. Pierre, le plus petit, joue avec une poignée de pieces de
cuivre ; ¢’est un peu comme tenir la main d’une fiancée, se dit-il. »

Femme se leve, disparait. Laisse la trace de son corps sur le drap. Lui n’interrompt pas sa
parole.

Autre femme apparait.

Vient lover son corps dans la trace des autres, sur le drap.

Lui poursuit.

Tu aimerais que je te compare a une caravelle ?
Tu aimerais faire du bateau ?

Il ne te géne pas, le tic-tac de ma montre ?
Est-ce que tu dors ?

Tu as de ces fesses.

« Barthélemy fixe une caravelle. Christophe, son frére ainé, parle des déserts de Barbarie, des
Colonnes d’Hercule, de ces nouvelles iles que les Portugais ont touchées derni¢rement. Il dit
que derriere la Grece, prés d’Antioche, la mer se termine, il dit que ¢’est comme un probléme
mathématique sur lequel on bute et on bute et on bute. Christophe parle d’un type, un
Vénitien, qui raconte qu’il a traversé des déserts sur le dos des chameaux, et qu’il existe un
pays avec des éléphants blancs, hauts comme des palais, comme ce trois-mats, la-bas.
Barthélemy dit que c’est des conneries, qu’il ne faut pas y croire. Alors Christophe lui promet
qu’il traversera les Colonnes d’Hercule, qu’il ira vers le couchant, dans les tempétes glacées
qui viennent du Nord, il ira dans les monstres, comme Jonas, il ira annoncer que quelque
chose renait. »
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Femme se leve, disparait. Laisse la trace de son corps sur le drap. Lui n’interrompt pas sa
parole.

Autre femme apparait.

Vient lover son corps dans la trace des autres, sur le drap.

Lui poursuit.

J’adore cet instant ou Christophe Colomb parle de Marco Polo a son petit frére et son ami, et
le soir qui tombe sur Génes - Dis, mais tu dors ? Est-ce que —
Je te trouve tout ce qu’il y a d’exceptionnelle.

Femme se léve, disparait. Laisse la trace de son corps sur le drap. Lui n’interrompt pas sa
parole.

Autre femme apparait.

Vient lover son corps dans la trace des autres, sur le drap.

Lui poursuit.

Tu vois.

Trois gargons qui regardent le monde et se disent qu’il ne finit pas, que derriere I’horizon, il y
a d’autres mondes et leur sang ne fait qu’un tour - et le mien, et le mien, et le mien.

Est-ce que Morphée est vraiment beau gosse ?

Est-ce que je peux prendre ta main ?

Dis-moi que tu m’aimes.

10

Elle ferme les yeux. Prie le sommeil de venir. Ferme les yeux. Ferme les yeux. Ferme les
yeux. Elle se tourne sur le cdté gauche ; entend son cceur battre dans le poignet, sous sa
tempe. Ca ne change rien. Elle ferme les yeux. Elle aime I’odeur de son haleine, que lui rend
le coude contre lequel elle souffle. Elle est heureuse. Elle ferme les yeux. Elle est tres
heureuse. Elle est incroyablement bien. Elle est rayonnante. Elle est en train de s’endormir.
Elle entend son cceur. Elle respire si parfaitement. C’est un tableau de Vermeer ou Gustave
Moreau. Ca pourrait 1’étre, mais I’un et I’autre passe a c6té de la toile, a droite. Elle ferme les
yeux. Elle veut dormir. Ne penser a rien. Elle est heureuse. Elle est seule. Elle se reléve, passe
une main dans ses cheveux, comme pour nettoyer les pensées mortes. Puis, les peaux sur ses
bras, qu’elle caresse. Pour se réchauffer. Elle n’a pas froid, pourtant. Se recouche, n’est pas
tout a fait la méme. Se reléve, oui se releéve, finalement. Pose le pied gauche en premier : pure
provocation. Elle reléve ses cheveux, aussi. Tout est relevé. C’est un plat épicé, mais pas un
mexicain dans la chambre. Elle va dans la cuisine. Elle ouvre le frigo. Elle regarde. Des
rogatons : tomates, tortilla, topinambours, tomme des Pyrénées, tofu aux herbes. Elle se dit
qu’elle a un probléme, en ce moment. Elle pense a la lettre grecque du méme nom. Ne prend
rien. Aurait voulu une pomme. Elle referme le frigo. Heureuse. Se recouche, n’est pas tout a
fait la méme. Se reléve, oui se reléve, finalement. Heureuse. Elle trouve la télécommande,
allume la télévision. S’en veut de toujours la laisser sur veille, pense au réchauffement
climatique. Se ronge les ongles dans le sofa. Tire sur son body de nuit. Tire fort. Comme un
tic soudain, oppressant. Allez, plusieurs fois. C’est ¢a. Elle tire plusieurs fois sur son body de
nuit ; ¢a lui fait un peu peur. Se recouche, n’est pas tout a fait la méme. Se reléve, oui se
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releve. N’est pas. C’est slr. La méme. Elle regarde trois minutes de catch : L’Etrangleur
Impérial contre la Massue de New York. Elle les trouve beaux. Puis, laids. Puis, beaux. Puis,
trés laids. Elle éteint la télévision. Se recouche, n’est vraiment plus. Ca se voit a peine, mais.
Se releve, oui se releve, finalement. Regarde autour d’elle, le petit salon vert et blanc. Elle est
heureuse. Elle n’arrive pas a dormir. N’y arrive pas. Ca fait des nuits. Pourtant, elle est bien.
Tres bien. Allez. C’est ca. Tres bien. Elle s’appelle Ariane. Ariane Fariégos. Elle pleure.
Vermeer a beau griller tous les feux rouges. Gustave Moreau peut bien venir a dos de licorne.
Ils n’arriveront pas a temps, ni I’un ni ’autre, pour voir ¢a.

18



