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Scéne 1.

Intérieur d’une salle de restaurant ; baie vitrée du quatrieme mur.

Cuisine ouverte ; ustensiles a vue.

Des portes, dont on ne sait pas tres bien si elles donnent sur la remise, la rue ou la
chambre ; le fait est qu’on les emprunte.

Elle s appelle Ingrid. Porte un tablier de cuisine sur une robe de printemps. Epluche
des oignons.

1l s appelle Walter. Apparait, le cheveu lustré, la chemise blanche. Tentative de piaffé,
hennissements, jeux de criniere . semble imiter le cheval. C’est ¢a. Avec un certain
talent d’ailleurs, a bon train, entre les sept tables dressées.

Ingrid.

Je m’appelle Ingrid Laroche. La trentaine, bien tassée. Mais ¢a va. Des jambes peut-
étre un peu courtes, par rapport a — bon, finalement ¢a me plait, ¢a plait beaucoup, ¢a a
toujours plu, je veux dire : je n’en fais pas un complexe. A part ¢a, j’aime les vitraux,
le sorbet citron, j’adore les pieds, les pieds dans I’ensemble, ¢ca me touche, y’a toute
une symbolique ; j’aime les sonates pour piano de Mozart, et puis cette phrase qu’il a
dite : « Je mets ensemble les notes qui s’aiment ». On a soudain I’impression que ¢’est
simple, la musique. Mais je ne saurais pas reconnaitre deux notes qui ne s’aiment pas.

Walter.

Moi, c’est Walter. Walter Laroche. Quarante et un an. J’ai été consultant en stratégie
industrielle, puis j’ai tenté une reconversion professionnelle, il y a cinq ans : je me suis
lancé dans la fabrication de poéles en faience. Je sais, ¢ca peut surprendre, mais avec
Ingrid, on n’en pouvait plus de courir a droite a gauche —

Ingrid.

A 1’époque, j’étais consultante en conduite du changement chez Undercover
Consulting, avant de me lancer dans la fabrication de bijoux artisanaux d’inspiration
touareg -

Walter.

J’aime beaucoup la peinture de William Turner - surtout Northam Castle ; ce tableau
me fout la chair de poule. Et puis, les musiques électroniques, le riz au lait, les
estampes japonaises.

Ingrid.
Ce que je voudrais, c’est partir d’ici.

Walter.

Je ne voulais pas traiter Turner a égalité avec le riz au lait. Je suis désolé. Je suis plus
clairvoyant d’habitude. Mais, vous comprenez, il y a cette femme, cette femme qui
pleure en préparant la soupe, cette femme que je voudrais quitter. Et 1a, dehors, il y a
la Sadne, il y a le Rhone et la Sadne, toutes sortes de fleuves en cours de formation,



des fleuves qui naissent alors qu’aucun ne s’est tari encore, toutes sortes de banquises
en train de fondre, toutes sortes d’eaux qui se mélent, et mon sens critique prend 1’eau,
alors oui je parle de tout et n’importe quoi. Excusez-moi.

1l hennit.

Ingrid.
Qu’est-ce que tu fais ?

Walter.
Je hennis.

Ingrid.
Comme un cheval, tu hennis comme un cheval.

Walter.
Un cheval.

Ingrid.
Il ne manquait plus que ca. Il ne manquait plus que tu te mettes a hennir.

Walter.
Oui, ¢a manquait.

Ingrid.
Tu trouves ¢ca comment d’entrer dans le restaurant et de faire le cheval ? Tu trouves ¢a
bien ? Tu trouves ¢a banal ? Grisant ?

Walter.
Je suis un cheval, je ne me pose pas ce genre de questions.

Ingrid.
Je vois.

Walter.
Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

Ingrid.
J’épluche des oignons et je pleure.

Walter.
C’est merveilleux de pouvoir faire deux choses a la fois, en ne pensant qu’a une seule.

Ingrid.
Reste a n’avoir aucun doute sur le fait que je ne pense qu’a éplucher les oignons et que
les larmes viennent bien de ¢a, sans que j’y pense, mais pas si slr. Peut-étre que je



pense a pleurer, davantage qu’a préciser ma main sur le manche du couteau et la lame
sur le bulbe blanc ? Ce qui expliquerait pourquoi je pleure si considérablement a cause
d’un tout petit bulbe blanc.

Walter.
Je m’ennuie.

Ingrid.
Moi aussi, je m’ennuie.

Walter.
Je m’ennuie plus que toi.

Ingrid.
Qu’est-ce que tu en sais ?

Walter.

Je m’ennuie au point de faire le cheval pour me distraire et pour t’agacer. Je fais le
cheval et je dis : je suis un cheval. Je hennis. J’entre dans la salle du restaurant et elle
est vide et je hennis, mais si elle était pleine, si elle était noire de monde - ce qu’elle
n’est jamais, ce qu’elle ne risque pas d’étre vu la gueule que tu tires du matin a minuit
- si ces tables étaient toutes occupées par des convives venus faire la bombe, je ne me
génerais pas pour hennir quand méme, et peut-étre méme plus fort, je hennirais plus
fort ! Toi, tu épluches les oignons pour la soupe. Tu fais un geste utile. Tu te rends
utile. Tu démontres en épluchant les oignons pour la soupe que tu crois encore un peu
a cette soirée, tu crois que quelqu’un passera la porte du restaurant et viendra s’asseoir
a une de ces tables. Il faut y croire pour éplucher des oignons et pleurer en se
demandant sur quoi on pleure. Tu espéres, Ingrid. Plus que moi. Moi, je n’espere plus
rien. Moi, je fais le cheval, je hennis, j’esquisse un piaffé, je secoue ma criniére. Moi,
je suis presque fou, fou d’ennui.

Ingrid.
Les airs que tu te donnes.

Walter.
Je ne sais plus quoi inventer pour te dire que je ne t’aime plus.

Silence.
D un coup de torchon, Ingrid va nettoyer une trace de doigt sur un verre.
Walter va se servir un apéritif.

Ingrid.
Il ne vient personne.

Walter.
11 est encore tOt.



Ingrid.
Ce que je veux dire, c’est que la rue est déserte, absolument déserte. Il ne passe
personne.

Walter.
Je ne voulais pas étre méchant.

Ingrid.
I1 a fait si beau aujourd’hui. Pour un mois de mars : splendide.

Walter.

Parle-moi du temps, allez, parle encore du temps qu’il a fait et qu’il ne fait plus. Le
soir, on ne parle pas du temps, puisqu’on est dans I’interstice entre deux jours. Quel
intérét ? Parler du temps qu’il a fait. Parler du temps qui viendra, et sur lequel on ne
prend que des paris d’almanach. C’est pauvre. C’est trés pauvre.

Ingrid.
Il a fait si beau qu’on voudrait mourir, mourir avec le coucher du soleil. C’est ca. Je
paierai pour ca. Je paierai. Je paierai pour mourir ce Soir.

Walter.
Je ne disais pas ca pour étre méchant. Je ne voulais pas €tre méchant, Ingrid. Ingrid,
regarde-moi.

Scéne 2.

Intérieur de la salle de restaurant.
Walter est assis a une table.
Ingrid apparait.

Walter.

Tu es la. C’est toi, Ingrid. Tu rentres. Il est dix-neuf heures, tu rentres, normal il est
dix-neuf heures. Je me demandais justement ou tu €tais, il est tout de méme dix-neuf
heures, alors je me demandais ou tu étais. La journée s’est bien passée ? Je finis ¢a, tu
permets. C’est un article sur les oiseaux migrateurs. Tu sais, les oiseaux qui s’en vont.

Ingrid.
Oui, c’est moi. Oui, la journée s’est bien passée. Oui, déja dix-neuf heures. Je t’en

prie, termine. C’est important, les oiseaux.

1l la regarde enfin.



Walter.
Qu’est-ce que c’est ?

Ingrid.
Quoi ?

Walter.
Ca, 13, sur ton front. Qu’est-ce que c’est ?

Ingrid.
Un tatouage.

Silence.

Walter.
Un tatouage ?

Ingrid.
C’est ¢a.

Walter.
Depuis quand tu as un tatouage sur le front ?

Ingrid.

Je suis entrée chez le tatoueur a 14h30, j’en suis sortie a 18 heures. Il m’a trouvée tres
vaillante. M’a prévenue que ce soir, je pouvais m’évanouir, a n’importe quel moment.
Je lui ai dit que c’était jour de fermeture, alors ¢a va, il a dit, ¢a va. Je peux
m’évanouir, tu es prévenu. Je m’évanouirai, ¢’est sir.

Walter.
Tu t’es fait tatouer le front ?

Ingrid.
Comme tu vois.

Walter.
Ca oui, je vois.

Ingrid.
Tu aimes ?

Walter.
Qu’est-ce que c’est ?

Ingrid.
Une marque de casino en ligne.



Walter.
Une marque de - Une quoi ?

Ingrid.
Une marque de casino en ligne. Un casino. En ligne. Sur Internet, quoi. Un casino sur
Internet.

Walter.
Tu t’es fait tatouer une marque de casino en ligne sur le front ?

Ingrid.
C’est ¢a.

Walter.
Et c’est 1a pour la vie ?

Ingrid.

Pour la vie, oui. C’est un tatouage. C’est fait avec des aiguilles. Ca fait trés mal.
D’abord, ¢a saigne, et puis les encres se mélent au sang, alors ca devient un rituel trés
intéressant, qui te transforme en une espece d’héroine, ca fait de toi une guerricre, ¢a
fait de toi quelqu’un de —

Walter.
Ca fait de toi un panneau publicitaire !

Silence.

Ingrid.
On m’a donné 7000 euros pour ¢a.

Walter.
Ont’a—Quion?

Ingrid.
Les annonceurs. Le casino. Internet.

Walter.
Tu as vendu ton front ?

Ingrid.
Si j’avais eu le choix, je veux dire si j’avais de mon plein gré choisi de me faire
tatouer, ou que ce soit, j’aurais sans doute opté pour autre chose.

Walter.
Mais, Ingrid -



Ingrid.

Je veux m’acheter une Austin. J’ai décidé de m’acheter une Austin. Si je ne m’achete
pas moi-méme une Austin, je n’en aurai jamais ; je ne serai I’heureuse propriétaire
d’une Austin rouge qu’une fois mon front tatoué et ces 7000 euros ajoutés a mes
économies personnelles.

Walter.
Tu as des économies personnelles ?

Ingrid.
Tu ne sais pas tout, mon chéri.

Walter.
Mais tu as ¢a pour la vie, un tapis de black-jack et I’inscription Vegas.com sur le front,
tu as vraiment ¢a pour la vie ?

Ingrid.
Toute la vie, toute.

Walter.
Pour une Austin, tout ¢a parce que tu veux t’acheter une Austin, mais on a déja une
voiture !

Ingrid.
Et alors ?

Walter s effondre.
C’est ¢a, pleure sur toi, c’est ¢a, pleure-toi dessus.

Walter.
Je te ’aurais achetée, ton Austin. C’est rien, une Austin. Rien. Tu comprends que ce
n’est rien !

Ingrid.
Walter, calme-toi -

Walter.
Et les clients ? Les clients du restaurant, qu’est-ce qu’ils vont dire de ¢a ?

Ingrid.
Walter, le dernier client remonte a janvier. Walter, regarde-moi.

Walter.
Je ne peux pas.



Ingrid.
Regarde-moi.

Walter fait face a Ingrid.

Qu’est-ce que je ferais d’une Austin, Walter ? On sort de ce restaurant un jour par
semaine, pour aller faire les courses chez Métro.

Walter.
Parlons-en de Métro -

Ingrid.

Non, n’en parlons pas. On ne parle pas de Métro. On ne parle pas des courses. On
parle de mon front. Est-ce que tu me connais un peu ? Est-ce que tu me connais
assez pour te rendre compte qu’une Austin me serait aussi utile qu’une lime a ongles a
un boxeur ? Je ne sors pas d’ici !

Silence.

Walter.
Tu ne veux pas t’acheter d’Austin ?

Ingrid.
Je voulais que tu saches. Que moi non plus, je ne t’aime plus.

Silence.

Walter.
Alors c’est un faux ? Une blague. Est-ce que ¢a part a I’eau ?

Ingrid.

Non, ¢a non. Pas une blague, non non. C’est un vrai. Je 1’ai vraiment fait. Pour
vraiment me faire mal. Pour vraiment — C’est vraiment pour la vie. Et je ne vais pas
m’arréter la.

Walter.
Qu’est-ce que ca veut dire ?

Ingrid.
Prends garde a toi.

Walter.
Tu me menaces ?

Ingrid.
A moi. Je voulais dire : prends garde a moi.

10



Walter chante :

Song de ’amour dans les premiéres ronces

Nous allons de I’herbe faire notre terre battue
Deux enfants buissonniers, nous sommes courbatus
Je t’appelle : mon chat angora
Tu m’appelles : mon grand danois
Nous ne sommes encore pas
Chien et chat

On colore des fresques dans les rosiers sauvages
On se jure I’avenir, la pureté, les alpages
Tu as quel age, au juste, toi ?
Dix-neuf ans, dix-neuf heures, c’est toi qui vois
Nous ne sommes encore pas
Chien et chat

Du Cap d’Agde en 85
On écrit notre premiere carte postale
On dort sous une tente prévue pour cinq
La nuit, Ingrid se plaint de ses amygdales
Moi je me dis que c’est parti pour longtemps
Ingrid se plaint d’un mal de dents

Nous ne sommes encore pas

Chien et chat
Nous sommes encore le ciment frais
Des joints du coeur

Le sang épais
La chandeleur

Nous ne sommes encore pas
Chien et chat

Définition de ’amour, a ce moment-Ia :
Le dégolit que m’inspire

La joie de mon désir pour toi
Ouvre tout I’espace !

Nous ne sommes encore pas

Chien et chat
Mais je m’en veux de ne pouvoir
Marcher sans toi

Le drame est en place
Point de guerre lasse.

11



Scéne 3.

Intérieur de la salle de restaurant.

Ingrid est debout dans la cuisine ; Walter assis a une table.
Elle récure [’évier.

1l dine.

Walter.
Quelle heure est-il ?

Ingrid.
Vingt-trois heures.

Walter.

Vingt-trois heures. C’est drdle, j’aurais dit moins. Tant mieux, au fond. Tu ne manges

pas ?

Ingrid.
Pas faim.

Walter.
Tu n’as jamais faim.

Ingrid.
Je vais casser quelques assiettes.

Walter.
Bonne idée.

Ingrid s’ empare d’une pile d’assiettes, et les saisissant une a une, elle les jette au sol.

Elle agit sans passion. Comme si la lassitude débarrassait la rage de ce geste.

Walter.
Il est bon ce mignon de porc.

Assiette brisée.

Il est vraiment bon.

Assiette brisée.

Ils ne savent pas ce qu’ils perdent.
Assiette brisée.

Ils perdent le meilleur mignon de porc de la ville.
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Ingrid.
Merci.

Walter.
Ce n’était pas un compliment.

Silence.
Assiette brisée.

Garde-le jusqu’a demain. Mets-le au frigo.
Assiette brisée.
C’est solide, le porc. Il sera bon.

Ingrid.
Walter —

Walter.
Oui ?

Ingrid.
Quitte-moi.

Assiette brisée.

Walter.
Toi, tu n’as qu’a me quitter.

Assiette brisée.

Ingrid.
Non, toi.

Walter.
Pourquoi moi ? C’est toi qui mets ¢a sur le tapis. Tu me passes une assiette ?

Ingrid lance une assiette a Walter. 1l la brise.

Ingrid.
La derniére fois, ¢’était toi.

Walter.
La derniére fois, oui. Mais 13, c’est toi. Une autre.

Ingrid lance une autre assiette a Walter. 1l la brise.



Ingrid.

Je veux que tu saches que c’est possible, que c’est vraiment possible. Qu’il suffirait de
vendre le restaurant. Ce n’est pas compliqué. Il a une bonne surface, il est bien agencé,
bien situé. Si personne ne vient - ¢’est parce que les gens sentent.

Walter.
Les gens sentent ? Ils sentent quoi ?

Ingrid.
IIs nous sentent.

Walter.
Et qu’est-ce qu’on sent ?

Ingrid.
La défaite. Les ruines. La misere. La poussicre. La débacle. La fuite. L’échec. La
banqueroute. La faillite. On sent I’épave. On sent le naufrage. On sent mauvais.

Silence.

Walter.

Ingrid, il me reste de quoi vivre encore des années, a ce rythme-la si je veux, sans
méme un client par jour, a faire la cuisine pour les morts, je pourrais passer les dix ans
qui viennent a vivoter dans cet endroit, sans déranger personne, sans étre dérangé par
personne, sans rien gagner, ni rien perdre non plus. Je ne suis pas un perdant, je n’ai
rien perdu, je suis mobile, je suis transformable, je suis souple. Assiette !

Ingrid lance une nouvelle assiette a Walter. Il la brise. Puis, il se précipite vers la pile
d’assiettes et les brise, toutes, d’un coup.

Ingrid.
Ils viennent d’ouvrir une banque a co6té. A la place de ’agence d’intérim.

Walter.
J’ai vu.

Ingrid.
La quatrieéme depuis le début de 1’année.

Walter.
C’est pratique, les distributeurs automatiques. Et il faut espérer que nombre

d’intérimaires aient obtenu depuis un contrat longue durée.

Ingrid.
Elles nous encerclent. Elles finiront par nous appeler. Un jour, on recevra un appel.
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Walter.
Un appel ?

Ingrid.
Une offre. Pour le restaurant. Ma main a couper.

Walter.
On leur dira non.

Ingrid.
On leur dira oui.

Walter.
Pourquoi oui ?

Ingrid.
Parce qu’alors on pourra partir.

Silence.

Walter.

Les banques ne décideront pas de notre départ. Les banques peuvent fleurir comme des
coquelicots sur le trottoir, je ne bouge pas d’ici. Si tu veux me quitter, tu peux me
quitter. La porte n’est pas fermée. La porte est 1a. Les contrats de mariage, c’est pas
pour les chiens. On a bien fait, tu as toujours trouvé qu’on avait bien fait, et je n’ai
jamais pensé le contraire.

Ingrid.
Alors pourquoi tu ne pars pas ?

Walter.
Je ne sais pas.

Silence.
Et toi, pourquoi tu ne pars pas ?
Silence.

Ingrid.
Je ne sais pas. Dis-le toi.

Walter.
Mais j’en sais rien, moi.

Silence.

15



On a cette petite affaire. Elle ne tourne pas si mal. Elle ne tourne que pour nous, mais
pour nous, c’est déja pour quelqu’un. On n’offre plus que le menu du jour ; fini la
carte ; entrée plat dessert et basta. Presque pas de perte, vu qu’on mange ce qu’on
prépare. Méme le percolateur, on ne le fait plus tourner. Et puis, on a de I’argent
devant nous. On a eu un hiver magnifique. On a méme été€ se promener quelquefois.
J’aime les fleuves. Tu aimes bien les fleuves. Tu portes correctement tes quarante et un
ans. Moi pas trop mal non plus. On n’a pas d’enfant pour nous faire courir du matin a
minuit et nous faire lever de minuit au matin. On s’aime plus, bon, on s’aime plus. Eh
ben, on s’aime plus. Voila. Ca arrive, ¢a arrive a tout le monde, on ne va pas en faire
un plat.

Ingrid.
On a vécu tellement de choses.

Walter.
C’est vrai.

Ingrid.
Tellement.

Walter.
Et ouais.

Silence.

Ingrid, je veux quand méme que tu saches que j’ai un mal fou a m’habituer a ce
tatouage.

Ingrid brise une derniere assiette, puis disparait, faisant claquer une porte derriere
elle.
Walter va chercher un balai.

Scéne 4.

Intérieur de la chambre.
Ingrid se déshabille.

Ingrid.

Ingrid se déshabille dans sa chambre, lentement, en fixant la prise électrique derricre le
valet de nuit. Elle pense au Christ de Wissembourg. La téte du Christ de
Wissembourg. Le plus ancien vitrail au monde, 1060 environ, ceuvre du moine
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Théophile. Une tres belle téte de Christ, on dirait un lion. Elle aime les vitraux. Elle
aime les tarentules et les scorpions. Mais pas tellement la musique folklorique. Elle se
demande pourquoi elle se définit de la sorte, par la nomenclature un peu pathétique de
ses jugements de gofit, pourquoi elle est incapable de donner a entendre les mysteres
qu’elle renferme, ses doutes, les questions qu’elle se pose, ce qui fonde son sens
critique, ce qui modele vraiment son exception, la complexité de son ceeur, indompté
par les catalogues. Se trouve conne, en chemise de nuit, le regard dans la prise
¢lectrique, a attendre son mari, qui n’est méme plus au courant qu’elle n’aura pas
quarante et un la semaine prochaine, mes trente-neuf - j’ai trente-neuf ans ! Comment
c’est possible, ¢a, qu’il oublie son age, qu’il la vieillisse et qu’il trouve que ¢a lui va
bien, deux ans de trop. Elle lui casserait bien la figure, avant de s’endormir.

Walter apparait.
Walter.
Qu’est-ce que tu fais, assise comme ca sur le lit, comme si - je ne sais pas moi, tu

pries ?

Ingrid.
Non, je me disais simplement que je te casserais bien la gueule.

Walter.
Ah bon.

Ingrid.
Oui.

Walter.
Bon bon.

Ingrid.
C’est tout.

Walter.
C’est tout ?

Ingrid.
C’est tout.

Walter.
Bon. Je vais me brosser les dents.

Ingrid chante :
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Song des jours qui nous fument

I1 est un jour ou nous disons merci jusqu’a la rumeur des périphériques
De remorquer le souffle de celui qu’on aime
Dans la poussiere du bruit
Il est un jour magique

Un jour j’ai été unique
Un jour j’ai été magnétique
Un jour j’ai été fantastique

Une petite Amérique

I1 est un jour ot nous disons ¢a va, non ¢a va bien, je t’assure ¢’est super
Mais nous baissons les yeux sur notre café creme
Parlons fringues, aspartame
Et vogue la galere

J’ai été volontaire
Mes doléances au freezer
J’ai caché la misere

Un petit bulldozer

I1 est un jour ou nous disons j’arréte, voila ¢’est fini, j’en ai trop bavé
Et de cliques en claques, on insulte, on blasphéme
On brise le téte-a-téte
On s’fait la belle, ¢’est moche

J’ai été une vraie cloche
J’suis pas la pour perpéte
Devenue obsoléte

Petit anachoréte

Scéne 5.

Intérieur de la chambre. Lit, tables de chevet, lampes et livres. Une cafetiere.
Walter revient, en pyjama.

Ingrid s’est couchée ; elle a éteint la lumiere.

Walter la rejoint.
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Walter.
Tu dors ?

Ingrid.
Oui.

Walter.
Tres bien. Alors, je ne te réveille pas davantage.

Ingrid.
Mereci.

Walter.
Parce qu’on aurait pu discuter. Mais si tu dors.

Ingrid se redresse brusquement.

Ingrid.

Je ne te toucherai pas. Tu ne me toucheras pas. Je ne te parlerai méme pas. Je ne te
ferai rien de bon. Je ne prendrai pas ta main pour la poser sur mes seins. Je ne te
laisserai pas prendre la mienne pour la poser sur ton ventre. Tu ne caresseras pas mes
cheveux. Je n’aurai plus jamais de cheveux. Je me raserai la téte s’il le faut. Tu seras
dégolité de caresser un crane chauve. Tu m’en diras des nouvelles. Nous en restons la.
Bonne nuit.

Silence.

Walter.
Je retourne me brosser les dents.

1l se leve, prend une porte, disparait.
Elle replonge sous les draps.
Silence.

S agite.

Se redresse.

Fixe la porte qu’il vient d’emprunter.

Ingrid.

Je ne voulais pas étre méchante. Je ne voulais pas. Nous avons vu tellement de choses
ensemble. Des choses qui frappent de stupeur, des choses génantes, des choses dont on
n’a aucun regret, des choses qu’il ne valait pas la peine de faire, des choses qui sont les
plus belles du monde, des choses embarrassantes, des choses sans valeur, des choses
qui gagnent a €tre peintes, des choses qui perdent, des choses qui sont éloignées bien
que proches, des choses qui semblent proches, alors qu’elles sont loin, si loin. Nous
avons vu tomber le mur de Berlin en 89, nous avons vu tomber les tours de New York
en 2001 ; entre les deux, nous sommes tombés, nous aussi. Tomber dans quoi ?
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Qu’est-ce qui, de nous, est tombé ? Qu’est-ce qui tient encore debout ? Pardon, je ne
voulais pas traiter Berlin et New York a égalité avec mon cceur.

Elle disparait sous les draps.

Scéne 6.

Walter réapparait.
Se glisse a son tour sous les draps.
Ingrid se redresse dans un sursaut ; lui aussi du coup.

Walter.
Tu ne dors pas ?

Ingrid.
La charge du désir, une cavalerie.

Walter.

C’est a n’y rien comprendre, mais un soir sur trois, sur deux, chaque soir parfois,
malgré les promesses de garder 1’autre a distance de soi - ce qui serait la moindre des
choses, car sous I’impulsion du temps, I’air s’est chargé de foudres et d’assassins, de
freins et de mollesses —

Ingrid.
Rien n’y fait, ¢’est a n’y rien comprendre —

Walter.

Rien, ah non mais vraiment rien — On devrait, depuis le temps, s’étre lassés, feindre
d’étre crevés, détourner le regard, le poser sur des corps inédits, mais -

Ingrid.
J’ai envie de toi, Walter.

Silence.

Walter.
Tu as envie de moi ?

Ingrid.
Oui.
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Walter.
Encore ?

Ingrid.
Pas to1 ?

Walter.
Si.

Ingrid.
Tu es stir ?

Walter.
Comment est-ce possible, si souvent ?

Ingrid.
Je ne comprends pas.

Walter.

Pourtant tu disais, n’est-ce pas que tu disais, rien, mais tes commandements, 1a, je ne
les ai pas révés, tes commandements : tu ne me toucheras point et tu ne me parleras
point et tu te raseras la téte et tu et tu et tu -

Ingrid.
Je me suis emportée.

Walter.
Mais tu disais que —

Ingrid.
Oui, mais je me suis —

Walter.
Peut-étre, mais n’empéche que -

Ingrid.
Mais puisque je te dis que je me suis emportée | Je me suis emportée | Emportée !

Walter.
Moi aussi je m’emporte ! Moi aussi, je peux gueuler ! Moi aussi, je peux me croire a la

criée en pleine nuit !

Ingrid.
Arréte de m’aboyer dessus !
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Walter.
Je voulais juste te dire que j’avais envie de toi !

Ingrid.
Moi aussi !

Walter.
J’en ai rien a foutre.

Ingrid.
Pas autant que moi.

Walter.
Bonne nuit !

Ingrid.
Bonne nuit !

1ls s’ allongent, se tournant le dos, ostensiblement.

Walter.
Fais de beaux réves, Las Vegas.

Scene 7.
Walter se réveille, se dirige vers une porte, puis une autre, encore une autre.

Ingrid.
Quelle heure est-il ?

Walter.
Six heures trente.

Ingrid.
Qu’est-ce que tu fais ?

Walter.
Je touche des poignées de porte, j’ai besoin de toucher des poignées de portes.

Ingrid.

Ingrid ouvre a peine les yeux, qu’elle songe déja a I’aliénante modernité, notre
dépendance aux choses — ces boutons de portes, par exemple, qu’on touche sans les
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tourner, pour s’attacher, se rattacher — comme les objets nous obnubilent, pense-t-elle.
Réification de Walter par la poignée de porte : il tourne sur lui-méme, plusieurs fois,
tourne encore, mais rien ne s’ouvre. Regarde-nous.

Walter.

Vais me brosser les dents. (Walter va pour sortir enfin, aprés avoir essayé d’ouvrir
plusieurs portes. Finalement, il s’assied par terre, sur un seuil quelconque.) Walter a
une brosse a poils durs. Walter a les gencives qui saignent. Pourtant, il utilise une
brosse a poils durs. Toute sa vie tient la-dedans. Saigner des gencives, mais s’obstiner
a employer une brosse a poils durs. Ingrid est une brosse a poils durs, et le cceur de
Walter une dent qui se déchausse.

Ingrid.

Voila notre quotidien : les tables du restaurant, les couverts, la pile d’assiettes, ta
brosse a dents, les poignées de porte. Le voila notre dialogue : nous parlons jour apres
jour a ces objets, nos voix résonnent dans un monde d’objets, qui sont notre image, nos

fétiches, les exemples a suivre. Il faut faire quelque chose, Walt. Avant que je ne
m’adresse a toi en passant par le frigidaire ou les casseroles.

Walter.
Longtemps qu’elle ne 1’a pas appelé Walt.

Ingrid.
Je t’en supplie.

Walter.

Des années qu’elle remet ¢a sur le tapis, cette phrase-la : il faut faire quelque chose.
Elle vient d’ajouter Walt. Mauvais signe. Le signe d’une tendresse faussée, apocope
volontaire, histoire de me mettre dans sa poche, elle va me faire mal, elle va me dire
un truc et ¢a va me, je sens que ¢a va me -

Ingrid.
Tu prépares un café ?

Walter.
Oui.

Silence.

Ingrid.

Un jour, on finit par ne plus dire je. On finit par ne plus dire foi. Ne plus dire nous. On
dit on. On est on. Ni toi, ni moi, pas méme nous, juste ce on qui pourrait étre la société
tout entiere, oui la société enticre pourrait etre enfermée dans la chambre avec on. Les
pauvres prépareraient le café, les riches I’attendraient en cherchant des solutions a
leurs problemes.
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Walter.

Il sent bien que ¢a va tomber, a mesure qu’il tasse le café moulu dans le filtre de
papier, ah ¢a c’est str ¢a lui pend au nez, ce truc qu’il sent, mais quoi au juste, qu’est-
ce qu’il sent ? Un sucre ou deux ?

Ingrid.
Ce matin, deux sucres.

Walter.
Il faudra racheter des filtres. Racheter du sucre aussi. On n’a plus de filtre. On n’a plus
de sucre.

Ingrid.

Un jour, apreés des années et des années passées a vivre avec quelqu’un, a partager le
méme espace que lui, a respirer le méme air, a tenir le compte des bonnes heures et des
heures pales, on finit par dire on. On finit par user de ce on des faits-divers, ce on du
journal, on présume, on dit que, on attend — On finit par se frapper soi-méme de cette
généralité vide, et ’amour de sa vie tombe dans I’anonymat, et ’amour de sa vie est
indifférencié soudain ; un soir, on prend I’apéritif avec des amis et I’amour de sa vie,
soudain, est neutre et sans visage.

Walter.
Tu dois avoir raison.

Ingrid.
Et le quotidien devient cette saloperie de norme, saloperie de léthargie, toutes ces
regles bien en place.

Walter.
Tiens, Ingrid. Bois ton caf€.

Ingrid.
Merci. Fais-moi plaisir Walt, sers la dame, la-bas. (Indiquant une personne dans
["assemblée) Elle nous regarde. Elle nous écoute. Elle me ressemble.

Walter sert une tasse de café a une dame, assise la, dans I’assemblée ; il s efforce de
lui sourire.

Walter. (A la dame en question)
Vous prenez du sucre ? On n’a plus de sucre, on n’en a plus, plus un seul.

Ingrid.

La vérité, c’est qu’on pourrait avoir envie I’un de I’autre. On pourrait faire I’amour et
éclater de rire en jouissant I’un de I’autre. On pourrait.
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Walter.
Mais ¢a n’a pas lieu.

Ingrid.
On se crie dessus. On est méchant. On est dur. Des fois, on se frappe.

Walter.

On est méchant. On est dur. On se frappe. Tu dis on, pour ne pas dire je, ni tu. Tu dis
on, pour te convaincre qu’elle est a n’importe qui, la main levée. Je te frappe. Tu me
frappes. Oui, parfois, nous nous frappons.

Ingrid.

Alors qu’on pourrait tout aussi bien faire I’amour. On est infectés. Deux corps pendus
I’'un prés de D'autre, deux fruits soudés aux branches de I’arbre, qui pourrissent
ensemble au-dessus du sol ou ils auraient di tomber depuis longtemps. Deux fruits
tapés, grouillant de vers, par-dessus les tétes, et pourtant nous sommes encore deux
bourgeons, des bourgeons qui ne cessent d’éclater. Aucune main pour nous cueillir.
Nous sauver. Ce qu’on partage, c¢’est notre pourriture, en pleine santé.

Ingrid se leve, s habille.

Walter la regarde, comme un chat pris dans la lumiere.

Ingrid disparait derriere une porte, qu’elle ouvre du premier coup.
Walter en prend une autre.

Scéne 8.

Intérieur de la salle de restaurant.

Tables et silence.

Walter casse des ceufs sur le bord d’un saladier.
Ingrid apparait.

Walter la regarde.

Continue de casser ses ceufs, sans la quitter du regard.
Long silence.

Walter.
Bien. Tres bien. Apres le front, les joues. Bien. J’imagine que ¢a ne part pas a I’eau, ca

non plus.

Ingrid.
Si tu frottes pendant mille ans, peut-€tre.
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Walter.
Tu veux me faire mal. C’est donc ¢a.

Ingrid.
Jusqu’a preuve du contraire, ¢’est a I’intérieur de ma chair qu’entrent les aiguilles, la
mienne, ma chair.

Walter.
Et tu comptes aller jusqu’ou ? Jusqu’a couvrir tout ton corps, de la téte aux pieds ?

Ingrid.
Je me ferai peut-&tre tatouer les seins. L’été, c’est parfait.

Walter.
Approche.

Ingrid.
Non.

Walter.
Viens, je te dis.

Ingrid.
Non.

Walter.
Qu’est-ce que c’est ?

Ingrid.
Une marque de fringues.

Walter.
Exonéré, une marque de fringues ?

Ingrid.
Une marque de fringues, oui. Exonéré. 1ls font des fringues. Des fringues du bout du
monde. Du batik, des trucs comme ¢a. C’est du commerce €quitable.

Walter.
Alors, si ¢’est équitable.

Ingrid.
C’est équitable.

Walter.
Ca change tout.
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Ingrid.
Ils m’ont donné 5000 euros pour ca.

Walter.

Pour ta tirelire ? Ils te paient pour te faire tatouer, te faire tatouer a vie une marque de
fringues, 1a, sur ta joue gauche, c’est de la publicité et c’est pour la vie - mais
puisqu’ils te paient ! - ils t’offrent 5000 euros, et ils te défigurent. Qu’est-ce qu’il y a
d’équitable la-dedans ?

Ingrid.

«Le commerce équitable est un partenariat commercial, fondé sur le dialogue,
transparence et respect, qui vise plus d’équité dans le commerce international. Il
contribue au développement durable, en proposant de meilleures conditions
commerciales aux producteurs marginalisés, essentiellement dans les pays du Sud, et
en sécurisant leurs droits. » Au début, ils voulaient me tatouer cette phrase, dans le
dos. Ils voulaient, pour le double, 10000, rien de moins. J’ai refusé. Estime-toi
heureux.

Walter se casse un ceuf sur le crdne.
Walter, qu’est-ce qui te prend ?

Walter.
Je me casse un ceuf sur le crane.

Ingrid.
D’accord.

Walter.

Si tu voyais ta téte, si tu te regardais dans un miroir de temps en temps, tu verrais ta
téte et tu lirais comme moi et comme n’importe qui, tiens - (s’ adressant a la dame a
qui il a servi un café) — Madame. Madame, vous lisez comme moi, n’est-ce pas ? Vous
lisez Vegas.com, et en dessous, comme un sous-titre ou une légende, Exonéré. Vous
lisez le visage de ma femme. C’est ma femme, Madame. Oui, ma femme. Elle
s’appelle Ingrid. Mais vous pouvez I’appeler Las Vegas, elle s’en moque. Vous
pouvez I’appeler Exonéré. Elle prend le nom de toutes ces choses, il y a un temps ou
I’on n’est plus que des choses entreposées dans des remises, et on créve a petit feu,
alors quitte-moi, quitte-moi !

Ingrid.
C’est a moi que tu parles ?

Walter.
Quitte-moi.

Silence.
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Ingrid.
Je ne peux pas.

Walter.

Quitte-moi, je t’en supplie. Prends la porte. Ne reviens pas. Va t’en. Ne reviens jamais,
avec ton visage qui se met a parler avant toi, ces lettres, ces dessins, ces encres rouges,
vertes et bleues, ces signes sur ton visage qui semblent ouvrir leur gueule avant la
tienne, et on ne voit plus que c¢a, deux marques, deux enseignes, avant de te voir toi, et
pourtant tu es ma femme, et je ne devrais voir que toi, te voir toi avant tout. Je vais
devenir fou, tu es prévenue.

Ingrid.
Je ne peux pas. Pas encore. Toi, Wally, toi —

Walter.
Longtemps qu’elle ne I’a pas appelé Wally.

Ingrid.
Si tu es au bout, si tu n’en peux plus, profite, profite et tire-toi, ne réfléchis pas, allez,

quitte-moi.

Walter.
Pas question.

Ingrid.
Quitte-moi.

Walter.
Non.

Ingrid.
Pourquoi pas ?

Walter.
Parce que !

Ingrid.
Parce que quoi ?

Walter.
Je ne sais pas.

Ingrid.
Moi non plus.

Silence.
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Walter.
11 faut se faire aider.

Ingrid.
Il faut que j’aille faire les courses.

Silence.

Walter.
Tun’as qu’a me tromper.

Ingrid.
J’ai envie de préparer des choux de Bruxelles.

Silence.

Walter.
Sinon, je pourrais te tromper, moi.

Ingrid.
Sinon, une escalope milanaise.

Silence.

Walter.
On n’a qu’a tirer a pile ou face qui trompera 1’ autre.

Ingrid.
J’aime tellement la panure.

Silence.

Puis, Walter se jette sur Ingrid, essaie de [’étrangler.

Visage boursouflé d’Ingrid dans les mains de Walter.

Walter se reprend, racle sa gorge, tire sur son vétement (qui lui semble soudain trop
court).

Walter.
Excuse-moi Ingrid.

Ingrid.
Longtemps qu’il n’avait pas essayé de I’étrangler.

Silence.

Puis, Ingrid se jette sur Walter, essaie de [ étrangler.
Visage boursouflé de Walter dans les mains d’Ingrid.
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Ingrid se reprend, ajuste ses cheveux, époussette son vétement (qui lui semble soudain
tout sale).

Walter et Ingrid s adressent au public :

Walter.
La derni¢re fois, c’était il y a deux ans, nos derniéres vacances, une semaine en
Irlande, dans le Burren. Le comté de Clare, vous situez ?

Ingrid.

Pendant une semaine, il me fait I’amour. La derni¢re fois qu’on fait ’amour, c’est 13,
deux ans déja, dernier amour, derniere fois, une semaine entiere, en Irlande. On ne
peut rien vous dire de I’Irlande.

Walter.
On connait un hotel en Irlande. Un Bed and Breakfast. On n’a rien visité d’autre. Un B
and B. Dans le Burren.

Ingrid.

Not Rolling Stones. On a choisi cet endroit parce qu’il y a le mot stones dedans, et on
s’appelle Laroche alors - et puis c’est drdle, ces pierres qui ne roulent pas. Dans le
Burren, il y en a partout, empilées les unes sur les autres. Not Rolling Stones. C’est fou
comme on est solide. C’est fou comme on a I’air de bagnards. A se casser le crane I’'un
contre I’autre, a longueur de journée. Des cailloux, voila.

Walter.

Je ne pouvais pas faire ’amour sans lui poser mes mains sur la gorge et serrer de
toutes mes forces, je ne savais pas I’aimer sans la maudire de se laisser aimer par moi,
je voulais la tuer d’étre un autre corps au milieu du lit ; et je le voyais dériver loin de
moi, ce corps qui n’était pas le mien, je criais pour qu’il me laisse entrer, et & mesure
que je m’en approchais, je le voyais s’¢loigner. Pourtant nous n’avions plus I’age de
craindre, rien a craindre, nous nous étions déja donné tant de preuves — ne nous
lachaient pas, nos corps lestés I’un dans 1’ autre.

Ingrid.
C’est an’y rien comprendre —

Walter.
Toutes les nuits, au milieu des cailloux, au milieu des radeaux, je ne pouvais pas
I’allumer sans vouloir I’éteindre.

Silence.

Ingrid.
Cela dit, je garde un tres bon souvenir du petit déjeuner.
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Walter.
Oui, le petit déjeuner était vraiment tres bien.

Scéne 9.

Intérieur de la salle du restaurant.
Walter et Ingrid préparent la cuisine et dressent le couvert, ensemble.

Ingrid.

J’ai dix-neuf ans, je sors d’un bouisbouis sur les pentes, je prends ma bicyclette, j’ai un
peu bu, je ne freine pas souvent dans les descentes, et vlan! me casse la gueule,
chambre a air ravagée par des clous de tapissier —

Walter.
On se marie en catimini -

Ingrid.
- les genoux écorchés, le poignet foulé, j’ai envie de chialer, envie de demander aux
tapissiers pourquoi z’utilisent pas des agrafes —

Walter.
- J’ai vingt-deux ans, on vient de se marier. Avec I’impression que c’est une aventure,
ou une plaisanterie.

Ingrid.
- c’est ¢a, une agrafeuse plutot que des clous, et pourquoi les gosses ne savent pas
jouer sans étre cruel.

Walter.

Le moindre type qui la regarde, je le fusille ; la moindre fille, elle la zigouille. On ne
marche jamais sans se tenir la main, on ne fait pas de jogging de peur que I’un ne
puisse pas suivre 1’autre et le distance.

Ingrid.

- Est-ce que I’humanité tout entiére est un gosse cruel planqué dans les pentes, je suis
cette fille avec son vélo crevé, lui ce garcon qui veut m’aider, salut moi c’est Ingrid
c’est gentil super gentil de me filer un coup de main, Walter - il me répond - je t’en
prie c’est tout naturel ; coup de foudre.

Walter.

On fait I’amour plusieurs fois par jour entre 1987 et 1989, des furieux, a dormir dans le
frigo pour ralentir les corps, les refroidir, il faut les refroidir, sinon ils se consument.

31



Ingrid.

La premicre fois qu’on se sépare, c¢’est deux ans apreés le mariage, d’'un commun
accord. On féte le bicentenaire de la Révolution chacun dans son coin. On le vit tres
mal.

Walter.
On se retrouve trois mois apres s’étre quittés.

Ingrid.
J’ai peur qu’il fasse I’amour a tout ce qui bouge, quand il n’est pas avec moi. Il a une
telle énergie.

Walter.
J’ai peur qu’elle couche avec le premier venu. Elle est si imprévisible.

Ingrid.

La deuxieme fois qu’on se sépare, c’est en 1991. C’est lui qui part. Je fais une
dépression nerveuse. Il revient au moment ou je commence a aller mieux. Re-
dépression, pire.

Walter.

Je la soigne, je la dorlote, je la bichonne, je la berce, je ’amadoue, je la cajole, je la
caline, je la console. Et de temps en temps, je ne peux pas m’empécher, je lui colle une
baffe.

Ingrid.

Le 12 février 2001, il me casse une dent. Celle-1a, vous voyez. Eh oui Madame, c’est
une fausse. Vous avez des fausses dents, vous aussi ? Est-ce que votre mari vous a déja
cass€ une dent ?

Walter.

Le 24 aolt 2003, elle me brise plusieurs phalanges de la main droite, avec son fer a
repasser. Je ne parle pas de la brillure au deuxiéme degré, pour ne pas I’accabler, mais
on pourrait en parler, des brilures. On ne fait que parler des brilures. C’est une
brilure. C’est du feu. C’est ma femme, j’y tiens.

Ingrid.
C’est mon homme, personne n’y touche.

Walter.
En vingt ans, on se sépare une dizaine de fois.

Ingrid.
A chaque fois, on rentre au port.
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Walter.
Recenser les 1ésions.

Ingrid.
Beurrer les hématomes.

Walter.
Cracher dans les plaies.

Ingrid.
Tout recoudre.

Walter.
Tout rouvrir.

Ingrid.
On a des petites histoires de ci, de 1a.

Walter.
Des historiettes.

Ingrid.
Du bouche-trou.

Walter.
Et puis, méme plus.

Ingrid.
On se raconte tout.

Walter.
Ca nous fait rire.

Ingrid.
On oublie tout.

Walter.
Ca nous fait rire.

Ingrid.

Et quand on n’a pas le cceur a rire de ces histoires de corps dans nos tiroirs, quand les
polichinelles de I’amour nous font plus de mal que de bien, quand la jalousie gagne et
fracasse les rires qui devraient couler de source parce que c’est rien, on sait que c’est
rien et puis on était séparés, chacun pour soi dans la jungle des corps, 1a, dehors, on le
sait, on le savait, mais j’arrive pas a rire, j’y arrive pas, alors je m’ouvre une petite
veine et je laisse couler le sang en pensant au visage de la fille qu’il a prise tandis que
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me prenait n’importe quel ami si bienveillant, je cherche I’artére brachiale pour lui
faire peur, il a de la chance je ne la trouve pas, je m’ouvre une petite veine de rien du
tout, c’est la vie, c’est nous, c’est rien ; s’il recommence, je m’ouvre la gorge d’oreille
en oreille et il portera sur ses épaules ma dépouille sanguinolente, quand il sera sur la
barque avec Charon et les Enfers se mettront a puer pour des siecles.

Walter.
Vous vous demandez, Madame, pourquoi on n’a pas fait de gosse, pourquoi on n’en
fait pas.

Ingrid.
Je ne peux pas en avoir.

Walter.
Moi non plus.

Ingrid.
C’est réglé.

Walter.
Deux stériles.

Ingrid.
« J’aimerais savoir qui sont mes parents biologiques. » Je détesterais qu’on me balance
ca apres des années a se saigner. Alors pas d’adoption.

Walter.
On est d’accord.

Ingrid.
On est sec, au-dedans, rien qui pousse, ni lui ni moi.

Walter.
Ca ne me rend pas particulierement triste.

Ingrid.
Moi non plus, pas particulierement.

Walter.
Tu peux essuyer ce verre, s’il te plait ?

Ingrid.
Tout de suite.

Walter.
C’est une bonne idée, le beeuf carottes.
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Ingrid.
Ca sent bon.

Scéne 10.

Intérieur de la salle de restaurant.
Ingrid et Walter sont assis a la méme table.
Ills prennent un apéritif.

Walter.
Il faut qu’on change le nom du restaurant.

Ingrid.
Ah bon.

Walter.
On va le changer. Si on le change, tu vas voir.

Ingrid.
I1 est bon, ce kir.

Walter.
Tu as une idée ?

Ingrid.
On pourrait le rebaptiser Las Vegas. Comme ¢a, je fais d’une pierre deux coups, avec
un seul front !

Elle éclate de rire.
Elle est peut-étre un peu éméchée.

Walter.
C’est un restaurant, Ingrid. Pas un casino.

Ingrid.
Bouh, t’es pas drole.

Walter.
Les Flots Bleus.

Ingrid.
Tu te crois ou ? T’es pas en Corse, Wally.
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Walter.
Justement. Ca dépayserait le client.

Ingrid.
Quel client ?

Ingrid éclate de rire, encore plus fort.
Se ressert un kir.

Walter.

On n’a qu’a s’appeler Chez Bocuse, a coup sir ¢a fera venir du monde.

Ingrid.
Au proces, tu veux dire ?

Walter.

Si on met juste Chez Bocuse, ¢a peut étre n’importe quel Bocuse. Walter Bocuse, par

exemple.

Ingrid.
L Espérance, ¢’est un joli nom L Espérance.

Walter.
QOuais.

Ingrid.
L ’Ane qui tousse plus. Le Scorpion qui baille. Le Prince Crapaud.

Walter.
J’aime bien Le Prince Crapaud.

Ingrid.
Sauf qu’on est deux dans I’affaire, mon grand.

Walter.
Finalement, je préfere garder Le Petit Bacchus.

Ingrid.
Personne ne sait qui est Bacchus.

Walter.
Tu devrais boire plus vite !

Ingrid.
Je t'emmerde, Laroche.
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Walter.
Tu es trés fine.

Ingrid.
Creve.

Walter.
Créve avant moi.

Elle lui jette son kir au visage.

Walter.

Espece de truie sans ame. Si seulement tu pouvais faire un cancer.

Ingrid regarde fixement Wallter.
Long silence.

A cet instant, ils pourraient s entretuer.

Mais apparait Clémentine Falque. Jupe noire, tee-shirt rose avec logo et bretelles,

épaules nues, bijoux.

Ingrid.
Walter -

Walter.
Ingrid, il y a—

Ingrid.
Oui —

Walter.
Ingrid —

Ingrid.
Jai vu—

Walter.
Iy a quelqu’un —

Ingrid.
Tu crois que c’est une cliente ?

Walter.
Stirement.
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Ingrid.
Qu’est-ce qu’on fait ?

Clémentine.
Bonjour.

Walter.
Mademoiselle.

Ingrid.
Bonjour bonjour bonjour, je vous en prie.

Clémentine.
C’est ouvert ?

Walter.
Oui oui oui, grand ouvert, grand grand grand.

Ingrid.
Vous étes seule ?

Clémentine.
Oui.

Ingrid.
Vous ne voulez pas inviter des copains a vous rejoindre ?

Walter.
Ingrid -

Clémentine.
La prochaine fois, peut-étre.

Ingrid.
Je vous installe ici ? Asseyez-vous. Bienvenue. Soyez la bienvenue. La bienvenue.

Clémentine.
Merci.

Clémentine fixe le visage d’Ingrid.

Ingrid.
Je suis tatouée. Vous avez vu ?

Clémentine.
Oui.
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Ingrid.
Ca vous géne ?

Walter.
Ingrid — Alors aujourd’hui, en plat du jour, nous vous proposons un tajine de poulet au
citron confit.

Clémentine.
Et sinon ?

Walter.
Sinon, ¢’est tout.

Clémentine.
Un tajine alors.

Walter.
Vous ne le regretterez pas.

Ingrid.
Qu’est-ce que je vous sers a boire ?

Clémentine.
Une carafe d’eau, ¢a ira.

Ingrid.
Et si je vous servais un petit kir en apéritif. C’est pour la maison, ¢a nous fait plaisir.

Clémentine.
Ah bon. Ah bon alors d’accord oui je veux bien pourquoi pas un Kkir.

Ingrid.
Cassis.

Clémentine.
Cassis.

Walter.
Tres bonne idée, ¢a. Je m’occupe de votre tajine.

Ingrid.
Et un kir cassis pour la demoiselle !

Clémentine.

J’ai vingt-sept ans. Je suis extrémement joyeuse. J’habite encore chez mes parents,
parce qu’avec Adrien ¢a n’était vraiment plus possible, de se doucher I'un apres
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I’autre, je veux dire. D’ailleurs personne ne peut se doucher aprés Adrien, plus
personne. Je ne supporte pas les garcons qui passent plus d’une heure sous la douche.
Je trouve ¢a louche, les gar¢ons qui tous les matins se sentent tellement sales qu’ils se
frottent sous le jet une heure durant, et toi tu passes apres, et le chauffe-eau est vide, et
la douche du matin ¢’est comme battre ton linge dans le ruisseau, tu es transie de froid
a cause d’un mec pas net, tout dégueulasse a I’intérieur, alors stop. Chez mes parents,
je suis bien, on ne se marche pas dessus, je suis extrémement joyeuse, surtout depuis
que j’ai mon DESS Management culturel en Europe, et puis mon DESS Montage et
gestion de projets culturels. Ca se passe trés bien. Je décroche des stages a la pelle.
Jen suis actuellement & mon vingt-troisiéme stage en entreprise ; ¢a me rend
extrémement joyeuse. Je combine toutes sortes de conventions avec la fac, du coup je
suis rémunérée. C’est super d’étre rémunérée. Et puis je croise beaucoup de monde.
On se laisse nos emails et on s’écrit, on se file des plans. J’envoie mon CV partout. Je
suis sire que mon CV est la troisieme publication au monde apres la Bible et le
catalogue IKEA. Tout le monde a lu mon CV. Tout le monde sait qui je suis. Je suis
Clémentine Falque. Par ailleurs, j’adore la moto. J’aimerais m’acheter une moto.

Ingrid.
Le kir cassis.

Clémentine.
Merci.

Apparait Frangois Darégon. Costume élégant, un peu élimé. Cheveux longs, gris et
gominés. Prestance émoussée.

Ingrid.
Walter -

Walter.
Oh mon dieu !

Ingrid.
Y’a quelqu’un —

Walter.
J’ai vu.

Ingrid.
Un autre client.

Walter.
Tu crois ?

Ingrid.
Sinon qu’est-ce que c’est ?
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Francois.
Bonjour -

Walter.
Oh la la.

Francois.
Madame.

Ingrid.
Bonjour Monsieur. Je suis tatouée. C’est pour déjeuner ?

Francois.
Oui.

Ingrid.
Vous étes seul ?

Francois.
Oui.

Ingrid.
Vous ne pouviez pas venir avec votre dame ?

Walter.
Ingrid — Cher Monsieur, plat unique, service unique. Tajine de poulet au citron confit,

a prendre ou a laisser. En dessert, nous avons une magnifique tarte aux pommes.

Francois.
Parfait.

Ingrid.
Cette table ?

Francgois s’installe a la table voisine de celle de Clémentine.

Francois.
Mademoiselle.

Clémentine Falque.
Bonjour.

Long silence.

41



Francois.

Je m’appelle Darégon, Francois Darégon. J’ai cinquante-quatre ans, je sors de prison.
Rien commis d’atroce, je ne suis pas sanguinaire. Une ou deux malversations.
Détournements monétaires. On enregistrait mes conversations. Je n’ai pas surveillé
mes arrieres.

Clémentine.
Ca arrive.

Francois.

Je vous regarde Mademoiselle me rappeler qu’a vos bretelles tient le soleil. Et vos
épaules font aux boussoles chercher le Nord au Sud. Je ne veux pas vous importuner.
Je me présente, car je suis depuis peu présentable. Avant, je maquillais des écritures,
promettais des contrats-types, je ne vous dis pas la déconfiture, ni le type de contrats.
Je mérite quelques injures, je trafiquais la linotype, j’ai payé, ¢a y est, je vous assure.

Clémentine.
Je vous crois.

Francois.

Pardonnez-moi Mademoiselle, y’avait un type dans ma cellule qui regardait les
hirondelles marquer le temps. De vos printemps, il a sans doute fait son calcul et moi
J’en ferais volontiers tout autant.

Clémentine.
Vous étes quelqu’un de tout a fait franc, vous n’y allez pas par quatre chemins.

Francois.
Vous trouvez.

Ingrid.
Walter, sers le tajine, il faut les distraire.

Walter.
Tout de suite.

Clémentine.
D’autant que vous pourriez étre mon pere, sauf mon respect.

Francois s effondre.
Excusez-moi, Monsieur — Je ne voulais pas — Excusez-moi.

Ingrid.
Walter, le type, 1a, il pleure, Walter.
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Walter.
Je ne peux pas lui apporter le tajine en pleine crise de larmes.

Ingrid.
Pourquoi pas.

Walter.

Je n’aimerais pas qu’en pleine crise de larmes, on s’approche de moi avec un tajine a
la main, je détesterais ¢a. Et puis il a fait de la taule, on ne sait pas a qui on a affaire. Il
est peut-Etre dangereux.

Francois.
Je ne suis pas dangereux. Je m’appelle Frangois Darégon, j’aime les films de
samourais, j’aime I’odeur des buanderies, j’aime les chevaux, la Camargue c’est
splendide.

Clémentine.
Ca se voit que vous ne feriez pas de mal a une mouche.

Francois.
Je vous ai vue et j’ai su.

Ingrid.
Walter, il ne pleure plus. Tajine !

Walter.
Attends.

Clémentine.
Qu’est-ce que vous avez su ?

Ingrid.
Tajine, j’ai dit !

Francois.
J’ai su que nous devions nous parler.

Walter.
Iy vais.

Francois.
J’ai su que ce n’était pas un jour de plus. Un jour a part.
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Clémentine.

Je dois dire que votre entrée, moi votre entrée elle m’a — Enfin, voyez, je suis venue
déjeuner ici, parce que je suis en stage a coté, c’est mon vingt-troisieme, j’ai de la
chance, dans un théatre, vous aimez le théatre ?

Walter.
Et deux tajines, deux !

Francois.
Asseyez-vous avec moi.

Clémentine.
Si vous voulez.

Clémentine va s asseoir en face de Frangois.

Walter.
Ah bon. Bon bon. Ingrid ?

Ingrid.
Ben quoi. Sers ces messieurs dames. Rien ne les empéche de — Allez, Walter.

Francois.

J’ai pratiqué le théatre en prison. Je dois avouer que je n’ai pas trop aimé. Je crois que
je ne suis pas fait pour, enfin vous comprenez, il faut étre un peu extraverti, confiant,
tout de méme, oui je crois qu’il faut avoir confiance, pleinement confiance en soi, et
avoir confiance en soi, c¢’est tout de méme accorder sa confiance a un échantillon -
infime je vous I’accorde - de I’humanité, et personnellement, en prison, j’étais noir,
j’étais fermé, je n’avais confiance que dans les ressorts de mon lit, oui j’étais siir que
chaque nuit, ils grinceraient. Et chaque nuit, ils me donnaient raison. A part ¢a, j’avais
la télévision et rien ne m’a rendu plus triste, je prends des cachets.

Clémentine.
Je trouve que vous faites beaucoup plus jeune que mon pere et quand bien méme. Je

m’appelle Clémentine.

Walter.
Ingrid, le pain.

Ingrid.
Le pain, oui.

Francois.
Bon appétit.
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Clémentine.
Bon appétit.

Francois.
Francois.

Clémentine.
Bon appétit, Francois.

Ingrid.
Du pain pour les tourtereaux !

Walter.
Ingrid ! Excusez-la. Elle a — Bref. Le kir, vous savez.

Clémentine.
C’est vrai qu’il monte vite a la téte.

Ingrid.

Je vous en sers un petit, Monsieur Frangois ? C’est pour la maison.

Francois.
Non, merci. Contre-indications.

Ingrid.
Alors je ressers la demoiselle.

Clémentine.
Volontiers.

Ingrid se ressert également.
Walter observe Clémentine et Frangois qui savourent le tajine.

Walter.
Alors, il est comment, ce tajine ?

Francois.
Excellent, merci.

Ingrid.
Et vous nous direz des nouvelles de la tarte aux pommes !

Clémentine.
Dites, Francois, ¢’est qui déja Bacchus ?
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Francois.

Le dieu de I’ivresse et des débordements. Y compris sexuels. L’équivalent romain de
Dionysos. C’est de Bacchus que viennent les bacchanales. Vous savez, ces fétes.
Orgiaques. Ca me dégofite.

Clémentine.
Ah bon.

Frangois s effondre a nouveau.

Ingrid.
Faut faire quelque chose, il va pas finir le repas a ce rythme-la. Va s’étouffer. On ne
pleure pas en mangeant !

Walter.
Ingrid !

Ingrid.
Arréte de répéter tout le temps mon prénom !

Walter.
Espéce de pauvre tarée alcoolique, tu vas la fermer.

Silence.

Clémentine.
Francois, Francois, ne pleurez pas. Ne pleurez plus. Je suis 1a, Francois.

Clémentine saisit la main de Francois.

Je ne sais pas ce qui se passe entre vous et moi, mais c’est vrai. Et tout est la : c’est
une chose vraie.

Francois.
Je voudrais vous apprivoiser.

Clémentine.
Je vous donnerai mon CV. Vous saurez tout de moi. Il y a toute ma vie dans mon CV.
Il fait quatre pages.

Francois.

J’ai retrouvé du travail, vous savez, depuis que je suis sorti je travaille. A la réception
d’un hotel, dans le troisieéme. Je suis réceptionniste. De nuit. Je travaille de nuit. [l y a
des tas de gens qui appellent les hotels a des heures indues. Et c’est moi qui leur
réponds. Vous pourriez m’appeler a une heure indue, je vous répondrais.

46



Clémentine.
Je vous appellerai.

Walter.
C’est un coup de foudre, Ingrid. Tu ne vois pas. La parole d’amour, qui s’écrit d’elle-
méme, sans qu’on la force.

Ingrid se retient de pleurer.

Ingrid.
Si tu savais, Walter, si tu savais -

Walter.

Bien shr que je sais. Allez, prépare deux tartes. Apres ¢a, c’est sir, ils voudront du
sucre.

Clémentine et Frangois disparaissent.

Ingrid se goinfre des deux parts de tarte, sous les yeux de Walter.
Walter disparatit.

Scéne 11.

Intérieur de la salle de restaurant.
Ingrid est seule.

Ingrid.
Ils sont revenus, la stagiaire et I’ex-taulard, les jours suivants, étaler sous nos yeux
leurs balbutiements, avec une arrogance je ne vous dis pas.

Apparait Francois.

Francois.
Bonjour Madame Ingrid.

Ingrid.
C’est ¢a.

Clémentine apparait.

Clémentine.
Frangois. Vous étes la depuis longtemps ?
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Francois.
Je viens d’arriver.

Clémentine.

Toutes ces taches minuscules qu’il faut accomplir. Je n’en peux plus de ce stage. Tout
me parait trop court ou trop long depuis que je vous ai rencontré. Vous €tes la seule

chose qui me semble durer ce qu’il faut.
Clémentine et Frangois disparaissent.

Ingrid.

Pourquoi j’ai laiss¢ faire ¢a ? Pourquoi j’ai donné mon visage ? Je voudrais que ca
parte a I’eau. Est-ce que je pensais vraiment lui faire du mal ? Est-ce que j’ai pensé a
partir ? Est-ce que j’ai vraiment tout raté ? Est-ce que j’ai un jour aimé mon mari ?
Pourquoi est-ce qu’on s’est mariés ? On ne fait plus I’amour, pourquoi ? On en a
toujours envie, pourquoi ? Qui a dit que la vie était longue ? Qui voudrait m’enlever ?
Quelqu’un a-t-il un cheval sur lequel il voudrait m’enlever ? Je me laisserai faire.

Enlevez-moi. Quelqu’un. Vite.
Clémentine apparait.

Clémentine.
Bonjour Madame Ingrid.

Frangois apparait.

Francois.
Clémentine.

Clémentine.
Francois.

Francois.
Tu es 1a depuis longtemps ?

Clémentine.
Je viens d’arriver.

Francois.
Qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui ?

Clémentine.

En amour aussi, j’ai fait beaucoup de stages.

Francois.
Ce matin, je n’ai pas pris de cachet.
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Clémentine.

Cet instant, dans la nuit, ou dans tant de proximité des corps, on pense a autre chose,
tout autre chose que ce corps contre lequel on appuie le sien, comme s’il fallait
toujours se sauver, donner des preuves a I’autre de son inexistence, de sa grande
fragilité¢ et du peu d’amour en fait, le peu d’amour dont nous sommes capables. Dont
nous sommes coupables.

Francois.
De quoi as-tu peur ?

Clémentine.
Nous allons faire I’amour, n’est-ce pas ?

Francois.
Faire I’amour.

Clémentine.
Non ?

Francois.
Tu sais, Clémentine, depuis les cachets, j’ai la libido d’une banquise.

Clémentine.
Fais-moi confiance, Francois.

Ingrid.
Blanquette !

Clémentine et Frangois disparaissent.

Ingrid.
Cet instant, dans la nuit, ou dans tant de proximité des corps, on pense a autre chose,
tout autre chose que ce corps contre lequel on appuie le sien.

Clémentine et Frangois apparaissent.
1ls s 'embrassent fougueusement.
Silence.

Ingrid les regarde.

Puis, elle baisse les yeux.

Tous trois disparaissent.
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Scéne 12.

Intérieur de la chambre.
Walter est assis sur le bord du lit, une lettre a la main.

Walter.

En bas de page, elle ajoute un post-scriptum : je reviendrai peut-étre. Ingrid reviendra
peut-étre. Elle reviendra. Peut-Etre. Peut-€tre pas. Elle ne reviendra peut-étre pas.
Ingrid ne reviendra peut-étre pas. Ingrid ne reviendra pas. Slrement qu’elle ne
reviendra pas. C’est sir, elle est partie pour ne pas revenir. Elle est partie. Ingrid est
partie. A jamais. Elle est partie 4 jamais. Elle ne reviendra jamais. Voila. Elle a ajouté
ce post-scriptum : je ne reviendrai jamais. Walter est assis sur le bord du lit depuis
cinquante-trois minutes. Parfaitement immobile, depuis cinquante-trois minutes.
Parfaitement. Voila cinquante-trois minutes qu’il a Iu la lettre laissée par Ingrid,
cinquante-trois minutes qu’il fixe sa montre, parfaitement immobile, et déforme
chacune des phrases qu’elle a écrites pour lui dire : ¢a y est, Wally, Walt, Walter,
Wally, Walt, Wally, Wally, Walter, Walt, je vous quitte tous, je vous quitte. Depuis
cinquante-trois minutes, la vie de Walter Wally Walt est super calme. Pas un cri. Pas
une déchirure. Pas un scandale. C’est calme. Parfait. Chacun sa croix, la mienne est
partie. Ma croix chérie, mon calvaire. Ingrid, oh Ingrid. Elle ne reviendra jamais. Elle
divorcera dans mon dos, avec 1’aide d’un sosie, on a tous un sosie, j’ai forcément un
sosie, auquel elle paiera des faux papiers et qu’elle priera d’obéir. Elle divorcera en
cachette. Elle cherchera a me fuir, ne voudra plus jamais me revoir, fera tout ce qui est
en son pouvoir pour ne plus jamais me faire face, de peur que nous retombions 1’'un
dans I’autre, comme un vide tomberait dans un autre, pour composer le néant. Il faut
que je la remercie. Enfin, d’étre partie. D’avoir eu la force de partir enfin. Premicre
station du Christ, sa Passion a lui ; premiere station : il est condamné a mort. Voila :
Walter est condamné & mort. A vie. Condamné a vie. Depuis cinquante-quatre
minutes, la vie est une condamnation.

Walter se leve. 1l renverse le lit. S allonge dans le sommier, au milieu des lattes et des
toiles d’araignée.

Intérieur de la salle de restaurant.

Personne.

Puis, Clémentine apparait.

Clémentine.
Bonjour.

Silence.
Ingrid ?
Silence.

Y’a quelqu’un ? Walter 7 Ohé.
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Silence.
C’est fermé ?
Apparait Frangois Darégon.

Francois.
Clémentine.

Clémentine.
Il n’y a personne.

Francois.
Personne.

Clémentine.
Personne.

Francois.
C’est fermé ?

Clémentine.
Puisqu’on est entrés.

Francois.
J’ai appris une chose avec la prison : il n’y a pas d’endroit plus fermé, pourtant il est

facile d’y entrer.

Clémentine.
Qu’est-ce qu’on fait ?

Francois.
IIs sont peut-Etre encore aux courses. Asseyons-nous.

Clémentine.
Matinée épouvantable.

Francois.
A cause de cette nuit ? Est-ce que tu regrettes ?

Clémentine.
C’était d’une douceur, mais d’une douceur, alors stop.

Francois.
Tu as trouvé ?
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Clémentine.
C’était d’une force, mais d’une force.

Francois.

Et puis c’est pratique : on a cinquante chambres a disposition dans cet hotel, et
toujours une chambre disponible, j’ai remarqué, méme pendant les congres, les salons,
les expositions, toujours une chambre qu’on oublie de réserver, alors reviens quand tu
veux, mon petit caillou.

Clémentine.
Mon petit caillou. J’aime que tu m’appelles comme ca, ton petit caillou.

Francois.

Cette longue (trop longue) suite (enchainement, il faudrait dire enchainement, parce
que oui, j’avais des chaines) (des entraves), longue suite de parenthéses (on peut peut-
étre se servir un apéro, non ?) je n’ai jamais vu la vie autrement (autrement
qu’enchainé, autrement qu’entre parentheses) et soudain, tu les fermes toutes (tu
fermes toutes ces parenthéses) et tu ouvres autre chose : tu es I’incise, c’est exactement
ca (exactement toi), tu es I’incise.

Clémentine.
Chacun a chargé sur son dos la croix de I’autre, elles sont légeres I'une et 1’autre,

quelle chance, je te sers quelque chose ?

Francois.
Sirop de fraise.

Clémentine.
J’aimerais savoir ou ils sont.

Apparait Walter, les mains en sang.

Clémentine.
Oh mon dieu !

Francois.
Clémentine, il y a quelqu’un.

Clémentine.
J’ai vu.

Francois.
Qu’est-ce que —

Clémentine.
C’est Walter.
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Francois.
Mais oui, ¢’est Walter.

Clémentine.
Walter -

Walter.
Elle est partie, alors je me suis coupé en épluchant des pommes. C’est elle qui
épluchait. Je ne sais pas éplucher. Moi, j’imite trés bien le cheval.

Francois.
11 faut I’asseoir.

Francois sort une petite boite de cachets de sa poche, gobe un comprimé.

Clémentine.
Francois, tu avais promis.

Francois.
La vue du sang, je ne peux pas, je ne peux vraiment pas, il faut que je — Il faut lui
passer les mains sous I’eau. Il faut le laver. C’est un homme quitté, Clémentine.

Clémentine.
Asseyez-vous, Walter.

Walter.
Deuxieme station : Jésus est chargé de sa croix. Elle est lourde.

Clémentine.
Vous alliez si bien ensemble.

Walter.
C’est a cause de vous si elle est partie.

Clémentine.
A cause de nous ?

Walter.

C’est €crit noir sur blanc. Je peux vous montrer la lettre. Noir sur blanc. Il faut que je
vous remercie. Servez-nous quelque chose, Clémentine. Faites comme chez vous.
Vous étes chez vous. Vous avez toujours €t€ chez vous. Servez-moi un scotch.
N’oubliez pas la dame, la-bas. Et le monsieur a coté d’elle. Servez tout le monde. Elle
est partie. Ingrid est partie. Il faut féter ca.

Clémentine va servir plusieurs apéritifs.
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Francois.
Venez, je vais vous aider. Faut passer ¢a sous 1’eau.

Walter.
Est-ce que ¢a part a ’eau ?

Francois.
Faudra peut-€tre recoudre.

Walter.
Mais elle ne viendra jamais recoudre.

Frangois va aider Walter a nettoyer ses mains dans | évier.

Francois.
Can’a pas lair trés profond, ¢a n’a pas — dites, si je tourne de I’ceil, ¢a peut arriver, ¢a
peut, si jamais, n’appelez pas les pompiers, j’ai horreur des pompiers.

Walter.
Soudain, je me suis vu comme le Christ. Ca fait beaucoup de bien.

Francois.
Ca m’arrive souvent. Il m’aide a souffrir. Il m’aide a relativiser ma souffrance, c’est
exactement ¢a.

Walter.
On se comprend, nous.

Francois.
Petites coupures, rien que des petites. Alors que lui -

Clémentine.
On voulait vous dire, on était venus aujourd’hui pour vous dire, bref, c’est béte, c’est
vraiment béte, mais elle reviendra, non ?

Walter.
Elle est 1a. Sur mon dos, la. Elle est lourde.

Francois.
Si vous voulez pleurer, hein. Moi, je sais que ¢a me fait du bien, et y’a pas de honte.

Clémentine.

Dire qu’on s’était dit qu’aujourd’hui il était temps de vous dire merci, c’est vraiment
béte, oui parce que sans vous, bref, sans vous on n’en serait pas la hein, oui on vous
considére un peu comme les parrains de notre amour, Ingrid et vous, pas vrai,
Francois ?
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Francois.
Moi, je suis ressuscité.

Walter.
C’est chouette.

Clémentine sert ['apéritif, jusque dans [’assemblée.

Clémentine.
Scotch pour vous, Walter. Un sirop de fraise pour mon amour et des kirs pour tout le
monde, enfin presque, bref.

Walter vide son scotch d’un trait.

Francois.
Une de perdue, dix de retrouvées, comme on dit.

Walter s effondre.
Qu’est-ce que j’ai dit ?

Clémentine.
Francois, tout ¢a me rend tellement triste, tellement, j’ai besoin que tu m’embrasses.

Francois.
Mais il pleure.

Clémentine.
Garde une main sur son épaule, ¢a le consolera, et puis embrasse-moi.

Frangois garde une main sur [’épaule de Walter ; il embrasse Clémentine a pleine
bouche.

Walter.
Jésus tombe sous le poids de sa croix. Troisieme station. Il tombe bien bas.

Un téléphone sonne.
Walter se leve, prend la main que Frangois avait posée sur son épaule, la replace sur
les fesses de Clémentine, va décrocher.

Walter.

Allo ? Allo ? Ingrid, est-ce que c’est toi ? Allo ? J’entends pas. Allo ? Ah. Oui, ¢a y
est. Oui, j’entends. Ah, ¢’est toi, Maman. C’est toi. Oui oui, je t’entends. Quoi ? Non,
je disais je t’entends. Je t’entends ! Quoi ? Parle plus fort, j’entends plus. Allo 7 Ah.
Oui, Maman, oui, ¢a y est. La, je t’entends. Non, Maman, c’est pas Ingrid, c’est moi,
c’est Walter, est-ce que tu m’entends ? C’est moi, parce que ¢a ne peut pas étre
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quelqu’un d’autre, et surtout pas Ingrid, Maman, elle s’est faite tatouer, tu sais, est-ce
que tu sais qu’elle s’est faite tatouer, cette espece de sac de chairs molles, cette espéce
de salope, truie sans ame, j’aime bien truie sans ame, ¢a lui va bien truie sans ame, elle
s’est faite tatouer, tu entends ? Tu n’entends pas ? Je disais : sac de chairs molles, SAC
DE CHAIRS MOLLES. TRUIE SANS AME ! Allo ? Bordel de merde de téléphone !
Allo ! Mais non, Maman, je ne t’insulte pas, je te parle d’Ingrid. Allo ? Mais non, ¢’est
pas Ingrid, c’est Walter | Walter ! Walt ! Wally ! Ton fils ! C’est ton fils ! Je suis ton
fils ! Je chiale ! Tu n’entends pas que je chiale ! Je chiale comme si j’avais sept ans
dans tes jupes, et tu n’entends rien ! Tu n’entends que ce que tu veux entendre ! Tu as
toujours été comme ¢a, bonne a entendre ce que tu voulais entendre ! TRUIE SANS
AME ! C’est ¢a, Maman, et oui, je t’insulte, maintenant, parce que tu n’appelles
jamais que pour — Allo ? Maman, allo ? Pardon, allo, Maman ? Maman ? Allo ?

Francois.
Quatriéme station : Jésus rencontre sa trés sainte mere.

Francois se leve, va prendre Walter dans ses bras.

Clémentine.
Cinquieme station : Simon de Cyrene aide Jésus a porter sa croix.

Clémentine s 'approche de Walter et Frangois.
Est-ce que tu veux un baiser ?

Francois.
Clémentine, je crois que ce n’est pas le moment.

Clémentine.
Je proposais ca a Walter. On lui doit bien ¢a, Francois.

Walter.
Un baiser ?

Francois.
Mais Clémentine —

Walter.
Je veux bien, oui. Si Frangois n’y voit pas d’inconvénient.

Silence.

Clémentine.
On leur doit tellement, Frangois.
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Francois.
C’est vrai, enfin, c’est, oh la la -

Frangois sort la boite de cachets de sa poche, gobe un comprimé.
Allez-y.

Clémentine et Walter s 'embrassent, sous les yeux de Frangois.
Sixieme station : une femme pieuse essuie la face de Jésus.

Clémentine.
Est-ce que ¢a va mieux ?

Walter s effondre a nouveau.

Walter.

Pire - Parce que ta bouche ne me rappelle rien de la sienne. Parce que ta bouche ne fait
qu’ouvrir la sienne a I’intérieur de moi, et c’est un virus, un nid de microbes, des
hétéropteres sous la peau, du feu, de la glace, du sang transformé en glace, c’est le pire
baiser de toute ma vie. Ressers-moi un scotch.

Clémentine.
Je te demande pardon, je croyais bien faire.

Francois.
Jésus tombe pour la seconde fois.

Clémentine.
Septieme station.

Elle va lui servir un scotch.

Francois.
Huitiéme station : Jésus console les filles de Jérusalem.

Clémentine.
Vu I’état dans lequel il est, on va peut-étre pas les appeler.

Walter.
Frangois, je suis désolé d’avoir embrassé ta copine.

Francois.
C’est pas grave, Walt.
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Walter.
Jaurais détesté que tu embrasses Ingrid sous mes yeux. Je t’aurais tué pour ¢a. Je
t’aurais découpé en petits morceaux. J’aurais déclenché une guerre.

Francois.
Tu veux un cachet ?

Walter.
Non.

Clémentine sert a Walter son deuxieme scotch. 1l le boit d’un trait et s effondre.

Francois.
Jésus tombe pour la troisieme fois.

Clémentine.
Dixiéme station : Jésus est dépouillé de ses vétements.

Walter.
Ah bon.

Francois.
Oui.

Walter.
Je suis obligé ?

Francois.
Puis, Jésus est cloué sur la croix.

Walter se déshabille.

Clémentine.

Walter fait une dépression nerveuse carabinée. Pendant des semaines, aucune nouvelle
d’Ingrid. Pas un coup de fil. Frangois et Clémentine font leur possible pour soutenir
Walter dans cette épreuve. Il pleure trois litres de larmes par jour ; on s’en sert pour le
bouillon.

Walter se verse une casserole d’eau sur le corps.

Il n’y a pas de petites économies, n’arréte pas de dire Clémentine. Et Frangois sourit
quand elle dit ¢a. Leur amour grandit, il se consolide, il s’arme contre tout.

Francois.
Jésus meurt sur la croix.
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Frangois couvre le corps de Walter d’une couverture.
Puis, il lui masse les pieds, les mains, le torse.

Clémentine.

Un soir, je passe faire un coucou a Walter. Il n’est pas la. J’ai peur qu’il ait une bétise,
je sens qu’il a fait une bétise, je me demande quelle bétise. Et je me souviens d’une
chose qu’il dit tout le temps depuis le début de sa dépression, il dit tout le temps : elle
aimait les fleuves. Elle aimait les fleuves. J’ai appelé les pompiers. Bon ben il est pas
mort, mais ¢’était moins une, quoi. Ils I’ont retrouvé sur les quais de Sadne. Trempé.
Grelottant. Il n’avait pas os¢ aller jusqu’au bout, mais il avait nagé un moment, il avait
nagg, et il avait eu I’impression de toucher Ingrid, I’impression de lui prendre la main.
Il avait dit ¢a : en nageant, je lui ai pris la main.

Francois.
Jésus est descendu de la croix et remis a sa meére.

Clémentine.
Vu les rapports que Walter entretient avec la sienne, on a pensé, Frangois et moi, qu’il
valait mieux ne pas la prévenir.

Francois.
Jésus est mis au tombeau.

Clémentine.
Walter a fini a I’hdpital, une demi-journée, plus de peur que de mal.

Francois.
Ca nous a vachement rapprochés, ces épreuves.

Clémentine.

Trois jours que j’ai fini mon stage au théatre, ¢a s’est trés mal terminé, z’auraient da
me rémunérer eh ben non, tant pis, décidément, bref, je donne un coup de main au
restaurant, et puis j’envoie mon CV, je I’envoie, je I’envoie, je ’envoie. J’ai hate de
présenter Frangois a mes parents. Je suis slr qu’ils vont treés bien s’entendre. Surtout
mon pere.

Francois.
C’est officiel : je ne prends plus de cachet. Les ai tous refilés a Walter.

Walter se rhabille.

Walter.

Quand je pense au visage d’Ingrid, s’intercale un autre visage, qui brouille le sien, et
en invente un troisieme. Sur le visage d’Ingrid, m’apparait le visage de Renée
Falconetti, tel que I’a filmé Dreyer dans La Passion de Jeanne d’Arc. C’est un de mes
films préférés. C’est un de mes visages préférés. Je n’avais jamais remarqué a quel
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point le visage d’Ingrid était proche du visage de Jeanne d’Arc. Je me dis que ce
troisiéme visage, composé des deux premiers, c’est peut-étre le visage d’Ingrid depuis
qu’elle m’a quitté. Je I’ai cherchée partout. Je I’ai cherchée partout. Partout. Elle est
peut-étre morte. On I’a peut-&tre briilée. On a brllé Ingrid. Antonin Artaud a bralé
Ingrid. C’est str. C’est lui.

Walter sort une boite de cachets de sa poche, gobe un comprimé.

Clémentine.
Toujours personne au restaurant. Pas un client. Mais on mange bien, Francgois, Walter
et moi.

Francois.

Mes parents sont morts. J’ai deux enfants qui ne veulent plus entendre parler de moi.
Une ex-femme remariée a un dentiste. Mes amis ont tous effacé mon nom de leur
carnet d’adresses. Je n’ai personne a qui présenter Clémentine. Ils ne savent pas ce
qu’ils perdent. Elle est si spontanée, si délicate, si généreuse. J’ai raté beaucoup de
choses. J’ai été pathétique, j’ai été dramatique, j’ai été antipathique. Et puis, je suis
enfin né.

Silence.

Clémentine.
Walter, j’ai un entretien pour du travail. Un véritable emploi, Wally, vrai de vrai. A
demain, Walt.

Francois.
Je ’accompagne, mon vieux. Elle dit que je lui porte bonheur.

Clémentine et Frangois disparaissent.
Walter va chercher le balai.

Scéne 13.

Intérieur de la salle de restaurant.

Walter continue de balayer ; il ajuste quelques couverts au passage, regarde par la
baie vitrée, va toucher quelques poignées de portes.

Apparait Ingrid, une valise a la main.

Walter la découvre, ne s’arréte pas pour autant de balayer.

Long silence.
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Ingrid.
Je ne peux pas vivre sans toi.

Walter.
Moi non plus.

Silence.
Walter sort la boite de cachets de sa poche, gobe un comprimé.

Ingrid.
Je ne peux pas vivre avec toi.

Walter.
Moi non plus.

Silence.
Ingrid revient un jour de printemps, avec les hirondelles et les factures, me dire ca :

Ingrid.
Ni avec, ni sans.

Walter.
Moi non plus.

Ingrid.
Je voudrais vivre dans toi.

Walter.
Elle me dit ¢a : je voudrais vivre dans toi.

Ingrid.
Je n’étais pas loin, tu sais. J’étais de I’autre coté des fleuves, j’étais cachée, je te
guettais.

Walter.
Tu as un nouveau tatouage, 13, sur la joue droite. C’est quoi cette petite maison que tu
as sur la joue ?

Ingrid.
Une agence immobiliere, ca m’a pay¢ 1’hotel, ¢ca m’a payé des trucs —

Walter.
Tu ressembles a un Monopoly.
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Ingrid.

Je m’en moque, Wally, je m’en suis soudain moquée, de ma peau et de ce corps, j’ai
soudain compris pourquoi j’en faisais ce que j’en fais, pourquoi je les rejetais, comme
ca, a coups d’encres et d’aiguilles, mon corps et ma peau, loin de moi et de toute envie
qu’un jour je puisse séduire encore et me laisser toucher. Pas pour la thune, encore
qu’il faut bien bouffer, mais non pas pour c¢a. J’ai doucement commencé a me
massacrer, parce que je ne voulais plus de moi, parce que j’étais ce corps au milieu du
lit, ce radeau débordé par les eaux et, ma peau a la dérive, je me disais : comment est-
ce possible d’étre encore deux, apres tant d’années ? Séparés, encore. Et pourtant I'un
sur I’autre, on est toujours 1’un sur I’autre. Alors pourquoi n’avons-nous pas réussi a
ne faire qu'un ? - Arréte de balayer, je t’en prie, écoute-moi - J’ai toujours espéré me
perdre, je t’ai aimé pour que tu me perdes, j’ai espéré étre annulée par toi, radiée de ma
propre existence. Je ne voulais plus de ce corps privé, je n’en veux plus. Il peut
appartenir a tous, peu importe. Avec le temps, tu deviens ces choses que tu touches, tu
es cette poignée de porte qui n’ouvre rien, je suis cette marque de casino ou je ne ferai
jamais sauter la banque, cette marque de fringues que je ne porterai jamais, cette
agence immobiliére ou je ne mettrai pas les pieds, c’est comme ¢a, c’est la vie, des
réves qu’on fait pour nous et dans lesquels on n’entre pas, soit. Mais toi et moi,
Walter, toi et moi, nous, tu vois, nous, ¢’est — autre chose. Je ne 1’aime pas, ce corps, je
n’aime pas ma peau, je ne m’aime pas, je suis aveugle d’étre a part de qui tu es, sourde
et muette de ne pas parler avec ta langue et grace a ses chocs contre tes dents ou ton
palais, je suis nulle, mon corps est nul, ma peau est nulle, parce qu’ils m’empéchent
d’entrer dans toi. Arréte de faire des yeux pareils. Aide-moi. Je ne peux plus vivre, si
je ne te deviens pas. Voila. J aimerais te devenir.

Walter.
Me devenir ?

Ingrid.
Parce que je ne te supporte plus, Walt. Je ne te supporte plus. Je ne me supporte plus.

Elle s approche de lui, ['embrasse fougueusement ; il se laisse faire.

Walter.
Alors 13, je suis complétement paumé, moi.

Ingrid.
Fais-moi I’amour.

Walter.
De mieux en mieux, mais —

Ingrid.
Prends-moi.
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Walter.
Tu sais, a cause des cachets, j’ai la libido d’une banquise.

Ingrid.
Fais-moi confiance.

Ingrid prend les mains de Walter, les pose sur sa taille.
1l entreprend de la déshabiller.

Walter.

Elle agrippe une nappe, la premiere table qui lui tombe sous la main, tire dessus d’un
coup sec, comme dans les films, les assiettes, les verres, les couverts, tout valdingue, et
1a je me dis : bon ben, j’ai passé le balai pour rien.

Ingrid.

Il lui agrippe les fesses, la premiere chose qui lui tombe sous la main, glisse ses doigts
sous sa jupe, comme dans les films, les talons, les bas, la culotte, tout valdingue, et 1a
je me dis : bon ben, je ne suis pas venue pour rien.

Ingrid entreprend de déshabiller Walter.

Walter.
Je la bascule sur la table, elle se cogne, je lui demande si ca va.

Ingrid.
Il me bascule sur la table, manque de m’ouvrir le crane, mais ¢a va, ¢a va.

Walter.
J’ai peur que les cachets me la coupent net, mais je sens que ¢a va, en fait je suis épaté
parce que vu ce que j’avale, ¢a tient du miracle, une vigueur pareille.

Ingrid.

J’ai peur que les tatouages le freinent dans son élan, mais je sens qu’il fait avec, en fait
son regard se perd un peu sur mon tapis de black-jack, mais ¢a n’altere en rien sa
vigueur, et moi pareil.

Walter.
Elle m’embrasse a pleine bouche ; sa langue nage.

Ingrid.
Il m’ombrage a pleine louche : ¢a tangue.

Walter.
C’est extrémement joyeux.
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Ingrid.
Nous aurions vingt ans qu’on ne ferait pas mieux, parce qu’a vingt ans, on fait
rarement mieux.

Walter.
Nous faisons I’amour en plein milieu du restaurant.

Ingrid commence a se rhabiller. Elle enfile les vétements de Walter.

Ingrid.

Des clients pourraient entrer. S’ils nous sentaient, ils entreraient. Ils auraient faim. Les
clients ne sentent rien. Les clients sont des bons a rien, qui feraient mieux de venir
nous renifler, pour voir a quoi ¢a ressemble, une passion.

Walter commence a se rhabiller. 1l enfile les vétements d’Ingrid.
Je ne t’ai jamais aimé.

Walter.
Moi non plus.

Ingrid.
Can’ajamais été de I’amour.

Silence.

Walter.
Je jouis dans elle, comme si j’avais dix-sept ans, je suis encore a 1’age de toutes les
surprises.

Ingrid.
Il jouit dans moi.

Walter.
Ca ne fera d’enfant a personne.

Ingrid.
Il faut s’occuper I’'un de I’autre, que je m’occupe de toi, que tu t’occupes de moi,

exclusivement, un chiard non merci.

Walter.
Tu as raison.

Ingrid.
Je jouis trés doucement, je n’ai jamais €té tres démonstrative.
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Walter.
Je te deviens.

Ingrid.
I1 me devient.

Walter.
Elle me devient.

Ingrid.
Je le deviens.

Walter.

Nous nous devenons.

Ingrid.
Nous nous devenons.

Walter.
Nous.

Ingrid.
Nous.

Walter est vétu en Ingrid, Ingrid en Walter.

Walter.

Nous voila, I’un dans I’autre, comme deux entreprises auraient décidé de fusionner,

pour le bien de tous. Et le personnel de ’une va rencontrer le personnel de I’autre ; on

licencie les récalcitrants, les vieux, les inutiles, il n’y a plus qu’un seul personnel. On
rénove quelques machines, on revoit le réseau informatique, on reboote. Evidemment,
on organise une féte, un pot d’accueil, on n’a pas assez de gobelets en plastique et

merde ou est passé le tirebouchon ? mais ¢a se passe trés bien, dans I’ensemble. Avant
Noé€l, on est cOtés en bourse, tu vas voir.

Ingrid.

Comment te sens-tu, Ingrid ?

Walter.

Je me sens formidablement morte. Formidablement morte, Wally. Je meurs, de toutes

mes forces.

Silence.
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Ingrid.
J’adore tes tatouages, Ingrid, je trouve que ca rehausse ton teint, ¢a t’embellit, je te
trouve merveilleusement décorée.

Walter.
Je suis heureuse que ca te plaise. Demain, je me ferai tatouer A Walter pour la vie, 1a,
sur le ceeur, entre les seins.

Ingrid.
Je me sens trés bien a I’intérieur de toi. Ton pantalon est mal ajusté a mes hanches,
mais globalement je trouve ton identité treés confortable.

Walter.
Merci, mon amour.

Silence.

Ingrid.
Et si je faisais des crépes ?

Walter.
C’est une excellente idée, Walt.

Ingrid et Walter préparent ensemble une pdte a crépes.

Wally, fais-moi plaisir, va chercher la dame, la-bas. Invite-la a nous rejoindre. Ca
porte malheur de manger des crépes tout seul.

Ingrid va chercher la dame dans [’assemblée ; la voila cliente du Petit Bacchus.

Ingrid.

Madame. Comment ¢a va depuis le temps ? Vous étes déja venue manger chez nous,
n’est-ce pas ? L’automne dernier, je crois. On avait bien discuté. Et depuis, vous étiez
a I’étranger ? Venez. Il y a une table pour vous, venez. Vous ne le regretterez pas, ma
femme est un as pour les crépes. C’est ma femme. C’est elle. Ma passion de toujours.
Elle adore les vitraux.

Walter.

Surtout le Christ de Wissembourg. Et puis les sonates pour piano de Mozart. J’aime
cette phrase : « Je mets ensemble les notes qui s’aiment ». On a I’impression que c’est
simple, la musique. Mais je ne saurais pas reconnaitre deux notes qui ne s’aiment pas.
Et vous ?

Ingrid.

Je vous sers un apéritif, Madame ? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Un kir ? Vous
voulez un kir.
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Walter.

Walter, va inviter le monsieur, aussi, le monsieur la-bas, il fait la gueule, invite-le. Il a
envie de crépes, ¢a se voit. Invite quelques messieurs, Wally. N’oublie pas les dames.
Des bons vivants, Wally, rien que des bons vivants. Prends quelques morts, aussi. Il
faut nourrir les morts ; nous les affamons avec notre bonheur.

Ingrid va chercher dans [’assemblée des clients pour le restaurant.

Ingrid.

Messieurs dames, je vous en prie. Monsieur, oui. Venez. Monsieur aussi. Madame,
vous voulez bien accompagner Monsieur. Vous ne le regretterez pas. Vous aimez les
fleuves ? J’adore les fleuves. Quand je nageais dans la Sadne I’autre jour - bon
d’accord, je voulais mourir, j’ai voulu mourir, tout lacher - mais j’ai pensé a ma
femme et je suis 1a, voyez, je suis la. Suivez-moi. Installez-vous. C’est ca. Vous étes
chez vous. Est-ce que vous avez déja nagé dans la Sadne ? Elle est froide, hein. Je
prépare des kirs pour tout le monde.

Qu’elle le fasse.

Walter.
Il y a dans nos pires erreurs, une joie possible.

Apparaissent Clémentine Falque et Frangois Darégon.

Clémentine.
Bonsoir -

Francois.
Bonsoir — a tous.

Clémentine.
Dites donc, y’a du monde, ce soir.

Francois.
C’est, ah mais oui, ¢’est, on s’y attend pas.

Clémentine.
Walter, mais — Oh mon dieu. Ingrid. Vous étes revenue.

Walter.
Oui, je prépare des crépes.

Francois.
Walter, qu’est-ce que tu fais dans cette — tenue ?
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Clémentine.
Francois, Ingrid est revenue.

Francois.
Je vois, je la vois, elle est 1a, je la vois. Elle est habillée en Walter, elle porte ses
vétements.

Clémentine.
Je vois.

Francois.
C’est une soirée échangiste ?

Ingrid.
Nous nous sommes devenus. Vous devriez essayer.

Francois.
Ca me dégolte.

Clémentine.
Vous vous étes quoi ?

Walter.

Faut nous voir comme deux entreprises qui ont fusionné. Dites-vous que, I’un dans
I’autre, tout rentre dans 1’ordre. Ne discutez pas. Le restaurant marche du tonnerre.
Installez-vous. On fait des crépes, Walter et moi.

Francois.
Walter et moi ? Clémentine —

Clémentine.
Je ne suis pas slire de comprendre, stop, réflexion faite : je suis slire de ne pas
comprendre. Mais Ingrid est revenue, elle prépare I’apéro, Walter sourit, les clients

attendent, ¢a va, Francois, je suis 13, n’aie pas peur.

Francois.
Eux. Ces gens. Vous les séquestrez ou ils sont la de leur plein gré ?

Walter et Ingrid répondent ensemble :

Walter.
De leur plein gré !

Ingrid.
On les séquestre !
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Clémentine.

(a te va étrangement bien, cette robe, Walter.

Walter.

Et mes tatouages, tu les aimes ?

Francois.

Quels tatouages ? Il n’a pas de tatouage. C’est elle qui a - Clémentine, ne me laisse

pas.

Clémentine.

On va vous aider pour le service. Frangois -

Francois et Clémentine servent I’apéritif a tous les clients, jusque dans I’assemblée.

Ingrid rejoint Walter.
Les premieres crépes.
Les premiers servis.

Ce serait parfait s’il y en avait pour tout le monde.

Au fait, j’ai décroché mon premier job.

Ingrid.
Vraiment ?

Walter.
C’est fantastique.

Clémentine.
Oui.

Francois.
Clémentine est huissiére.

Ingrid.
Huissiére?

Walter.
De justice ?

Francois.
C’est un métier tres sérieux.

Ingrid.

Mais je croyais que tu — bref, tu n’as pas fait des études - d’autre chose ?
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Clémentine.

C’est tout ce que j’ai réussi a décrocher. En fait, ils m’ont suppliée d’accepter,
suppliée, a genoux, ils m’ont dit que si je n’étais pas qualifiée pour le moment, je
finirais par I’étre, que ce n’était pas une erreur, et méme si ¢’en est une, je serai peut-
étre heureuse, a ’avenir, de 1’avoir commise.

Walter.
C’est fou, I’air du temps.

Ingrid.
Comme il tourne et emporte avec lui des phrases qui passent de bouche en bouche et
des idées qui circulent a travers les cranes et se fixent des rendez-vous.

Walter.
Comme il est difficile d’étre soi, au fond.

Ingrid.
Heureusement que tu es 1a, Ingrid.

Walter.
Heureusement que tu es 1a, Walt.

Francois.
Je veux bien une crépe, moi.

Clémentine.
C’est bien, qu’il y ait des gens.

Silence.

Walter.
Oui, c’est bien.

Ingrid.
C’est bien qu’il y ait des gens.

Clémentine.
Tout est bien.

Ingrid.
C’est vraiment bien.

Walter.
Ah oui ¢’est bien.
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Ingrid.
Les gens, surtout.

Clémentine.
En effet.

Silence.

Francois.
Tout est trés bien, mais je ne comprends pas quoi au juste, quels gens ?

Clémentine.
Ecoute, Francois —

Ingrid.
Il'y a des jours ou ce qui importe, c’est de trouver que ¢a ne va pas trop mal.

Silence.
Le téléphone sonne.
Walter va décrocher.

Walter.
Allo ? Oui. Ah. Ne quittez pas, belle-maman. Walter, c’est pour toi.

Ingrid.
Qui est-ce ?

Walter.
Ta mére.

Ingrid.
Ma mere ? Qu’est-ce que tu racontes ? Elle est morte.

Walter.
Walter, voyons, ressaisis-toi, bien siir que non, elle n’est pas morte, puisqu’elle est au
bout du fil.

Ingrid.
Ma mere — Ah c’est — C’est ta — Enfin, je veux dire, c’est —

Walter.
C’et notre mére, oui, notre mere a tous, en quelque sorte.

Ingrid.
Mais je ne vais pas —
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Walter.
Ah mais si. Je vous passe Wally, belle-maman.

Ingrid prend le combiné.

Ingrid.

Allo. Oui. Bonsoir - Maman. C’est Walter. Si si, ¢’est bien lui. Je suis enroué, c¢’est
pour c¢a. Je suis vraiment heureux de t’entendre, Maman. Et comment va André ? Je
veux dire : Papa. Comment va Papa ? Ah mais non je te jure que c’est pas Ingrid,
Maman. Comment ? Quoi ? Truie sans &me. Moi, j’ai dit ¢ca ? Moi ? Ah non, tu dois te
tromper, Maman. Bon ben, écoute, ah, ah, ah, je vais te laisser, y’a un tunnel.
Comment ? Je sais que c’est un téléphone fixe, mais le monde bouge, alors les tunnels
aussi -

Ingrid raccroche.

Walter.
Tu I’as embrassée de ma part, j’espére.

Silence.

Clémentine.

Je ne ferai plus jamais de stage. Stop. Peut-&tre qu’aprés mon premier enfant, je
reprendrai le théatre, comme ca, en amateur. Ou alors mes études, je reprendrai mes
¢tudes. En attendant, je suis huissiére de justice. Je n’ai aucune idée de ce qu’est une
assignation. C’est merveilleux.

Ingrid.
Je m’appelle Walter Laroche. Il faut que je change ma garde-robe et que je me
débarrasse de ma mere une fois pour toutes. C’est réjouissant.

Walter.

Je ressemble a Jeanne d’Arc, quand elle briile. Je briile depuis vingt ans. Je n’ai pas
réussi a me sortir des griffes de mon mari. Alors je suis rentré a I’intérieur. C’est mon
mari. C’est lui. Il a des griffes. C’est passionnant.

Francois.

Je m’appelle Francois Darégon. Je sors de prison. Mais bon je péte le feu. Je suis
veilleur de nuit dans un petit hotel, dont on essaie toutes les chambres avec
Clémentine, depuis que j’ai arrété les médocs, toutes les chambres. C’est dans le
troisieéme, j’ai des cartes, si vous voulez venir un soir, Madame. Ou Monsieur. Ou
Madame avec Monsieur. C’est vous qui voyez, mais on y dort bien. A part ¢a, je ne
maquille plus aucune écriture. Des fois, je mets un peu de fond de teint sur les joues de
Clémentine, parce que j’aime bien et elle aussi, mais c’est tout. Je suis amoureux.
C’est dingue.
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Ingrid.
Alors, elles sont bonnes, ces crépes ?

Silence.
Accueillir les réactions éventuelles.

Walter.

Profitez-en, mangez, mangez tant que 1’assiette est pleine. Mais, quand vous sortirez
d’ici, méfiez-vous : les banques rodent, les banques et les banquiers. Les tatoueurs.
Les marchands de réves, marchands de cachets, les fleuves. Passé minuit, ce beau
monde hurle avec les loups. Et leur cri pénétre nos phrases, en fait trembler la syntaxe,
leur cri déborde nos champs lexicaux, nos chants tout court, simplement nos chants,
leur cri les rend sourds. Nous voulons simplement chanter dans d’autres que nous-
mémes et souhaiter la vie longue a nos passions. Puissions-nous en mourir de toutes
nos forces.

Silence.

Ingrid.
Puis, il est ressuscité.

Silence.

Ingrid, Walter, Clémentine et Francois chantent :

Song du happy end (qui échoue de peu)

Ingrid :

Il n’y a pas de fin heureuse

Des cceurs vides et des dents creuses
Il'y a des parfums d’amour-propre
Dans le linge sale

De nos panieres

Walter :

Alors invitons les pleureuses

A réviser nos lessiveuses

L’amour, c’est de I’argent sale

Des mauvaises manieres

Du bonheur, la succursale

Francois :

Ca me dégolte

Ca me dégolte

Mon refrain ne vaut pas trois gouttes
Clémentine :

Mais certains jours, ce qui importe
C’est de se dire colite que colite
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(Ca ne va pas si mal

Francois :

Ca me dégolite

Ca me dégolte

Mon refrain ne vaut pas trois gouttes

S’adressant a la dame a qui il avait déja offert un café :

Walter.
Madame, d’apres vous, est-ce que ¢’est une piece optimiste ?

Ingrid.
Moi, je ne trouve pas.

Walter.
Walt, c¢’est a Madame que je parle.

Clémentine.

Est-ce que vous croyez qu’apres, Clémentine et Frangois font un enfant ensemble ?
Est-ce qu’elle lui sera toujours fidele ? Est-ce que I’écart d’age entre Frangois et elle
ne posera pas tot ou tard un probleme ?

Francois.

Est-ce que Francois est vraiment tel qu’il le dit 7 Qui détient la bonne définition de qui
nous sommes ? Cette définition est la somme de combien de définitions différentes ?
Vous avez compté, vous ?

Ingrid.
Monsieur, vous trouvez qu’elle est triste, notre histoire ? Moi, en particulier, vous
m’avez trouvé(e) triste ? Vous m’avez préféré(e) en Ingrid ou en Walter ?

Clémentine.

Vous vous demandez qui parle, n’est-ce pas ? Les acteurs ou les personnages ? Est-ce
qu’on est sortis de nos rdles ? Personnellement, je n’y entre pas, jamais, dans aucun, je
ne prends pas ce risque. J’ai trop amis qui y sont restés coincés.

Francois.
Qui a caché le sucre glace ?

Walter.
Vous avez aimé les chansons ? Vous trouvez que je chante bien ? Vous n’osez pas dire
le fond de votre pensée ?

Ingrid.

Soyez honnéte, Monsieur. Dites ce que vous pensez. Enfin, si vous voulez, je ne vous
oblige pas, mais n’hésitez pas a nous faire part de vos remarques, sur la cuisine par
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exemple, ou sur les dialogues, les costumes, le choix des acteurs, ou celui des
situations. Vous auriez voulu plus de ceci, moins de cela ?

Clémentine.
Vous I’avez compris, nous cherchons a développer ici une sorte d’esthétique
relationnelle.

Francois.
Vous vous dites que ¢a n’a pas de sens ?

Walter.

Vous auriez préféré rester assis la-bas, avec les autres. A ne rien dire, ne rien faire,
écouter, roupiller, parler a I’oreille du voisin, penser a autre chose, pleurer, rire,
penser, ne pas penser, chercher un sens.

Ingrid.

Vous voudriez savoir ou se trouve la sortie, hein. Il n’y a pas de sortie. Vous étes la
pour la nuit. Peut-étre méme pour la vie. Imaginez un peu : si vous étiez 1a pour la vie.
Vous mangeriez des crépes jusqu’a la fin de vos jours. Vous passeriez a c6té d’un tas
de trucs.

Clémentine.
Ce serait dommage. De passer a co6té. On a si vite fait.

Francois.
C’est vous, Madame, qui avez caché le sucre glace ?

Clémentine.
Calme-toi, Francois.

Walter.
Vous y croyez, vous, a la passion qui ne s’éteint pas ? Vous avez déja vécu une vraie
passion ? C’est de quelle couleur, une passion ? Forcément rouge ? Pourquoi ?

Ingrid.
Qu’est-ce que vous regrettez, au juste ? Y’a-t-il une seule personne que vous
regrettiez ? Quelqu’un vous manque ? Pourquoi ?

Walter.

Est-ce que vous dites toujours ce que vous pensez ? Est-ce que vous avez peur de dire
ce que vous pensez ? Monsieur, vous avez peur ? N’ayez pas peur. Je suis la. Je
m’appelle Ingrid. Je suis tatouée. Prenez ma main.

Francois.

Est-ce que vous savez, vous, ce que c’est que ’amour ? Vous étes capable de le
reconnaitre ? A quoi le reconnaissez-vous ? Et quand il s’éteint, qu’en savez-vous ?
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Walter.
Je me demande comment on prépare un happy end. Est-ce qu’il faut monter les blancs
en neige ?

Clémentine.
C’est tres beau, des blancs en neige, ¢a pourrait suffire.

Ingrid.
Est-ce que tout est vraiment perdu d’avance ?

Silence.

Francois.
Oui. Tout.

Clémentine.
Tu crois ?

Francois.
Nous perdrons tout ce que nous avons gagné.

Clémentine.
Zut.

Walter.

Raison de plus pour se souhaiter une bonne nuit. Et s’embrasser, en se maudissant les
uns les autres, de ne pouvoir faire mieux, que se souhaiter les uns aux autres de passer
la nuit en s’embrassant.

Ingrid.

Bonne nuit, Madame. Merci de votre collaboration. Vous pouvez garder le sucre glace
dans votre sac a main, on ne dira a personne que vous I’avez volé. Pareil pour le
cendrier qui €tait posé la.

Walter.
Bonne nuit, Monsieur.

Francois.
Bonne nuit a tous.

Clémentine.
Bonne nuit Francois.

Francois.
Clémentine, bonne nuit.
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Walter.
Mais le vrai sujet de la piece, ¢’est quand méme la fin du monde, non ?

Silence.

Ingrid.
J’aimerais qu’on en parle, Ingrid.

Noir.
Acteurs et spectateurs saluent ensemble.

Inséparables
Fabrice Melquiot
Version du 15 mars 2007
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